七、写作。（50 分）
19. 阅读下面的文字，根据要求写作。
成长是打翻的调味瓶。运动会失利后的难受，是“酸”；生活中收到陌生人善意的笑容，是“甜”；为背下整篇课文熬到深夜的困倦，是喉间回甘的“苦”；站在舞台上双腿发抖却坚持完成的演讲，是鼻尖发烫的“辣”……那些看似矛盾的复杂滋味，在岁月里慢慢发酵，陪伴我们渐渐长大。
请以《成长的滋味》为题，写一篇文章，不少于 600 字。文中如需出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

# 成长的滋味
我的成长，是奶奶橱柜里摆着的各色蜜饯，酸甜苦揉在一处，嚼开了全是独属于我的鲜活印记。
上周的秋季运动会，我至今想起来喉间还泛着酸。作为班级里的长跑种子选手，我赛前练了整整一个月，连放学路上都攥着计时手表绕着小区跑，可临到终点前被旁边的选手绊了一下，摔得膝盖破了皮，连前三都没拿到。我坐在看台台阶上盯着渗血的伤口掉眼泪，连同学递过来的矿泉水都不想接，那股子委屈的酸意，比奶奶腌的鲜柠檬还冲人。可后来我抬头，看见全班同学都举着班牌围过来，没人怪我没拿奖，反而七手八脚给我递碘伏、塞橘子糖，班长还挠着头说“你能坚持跑完全程就超厉害啦”，橘子糖在嘴里化开的瞬间，甜意漫过舌尖，刚才的酸好像也变成了软乎乎的小遗憾。
上个月为了备战期中的古诗文默写，我熬了快一周的夜。之前我总嫌古文拗口，背两句就走神，那次老师说默写全对的同学能拿到限量的文创叶脉书签，我咬着牙每天下晚自习后坐在书桌前，把《桃花源记》《小石潭记》抄了一遍又一遍，连打哈欠都带着古文的韵律。最后默写结果出来，我拿了满分，领到书签的时候，我摸着眼下熬出来的淡青的黑眼圈，只觉得那连日熬夜的困倦里，裹着点苦后回甘的香，像我最爱的苦丁茶，咽下去之后喉咙里全是清润的甜。
上个月的国旗下演讲，我站在主席台上攥着话筒，腿抖得像筛糠，连耳尖都烧得发烫。之前我对着镜子练了几十遍，可站在全年级师生的注视下，我脑子瞬间空白了半秒，连开头的问候都差点说错。我攥着话筒硬着头皮往下顺，居然顺顺当当把整篇稿子讲完了，下台的时候我后背全是汗，鼻尖烫得像沾了芥末，那股子又紧张又骄傲的辣意，窜得我连走路都飘。
原来成长从来不是单一的味道，它是打翻的调味瓶，酸过甜过苦过辣过，最后所有的滋味都揉成了我手里的光，陪着我一步一步，往更远的地方走。

这是一道适配八年级学情的全命题作文题，考察学生结合自身生活体验表达真情实感的写作能力，核心写作指引如下：1. 审题要点：题目中的“滋味”不能仅停留在具象味觉层面，要结合引导语引申为成长过程中获得的专属体验、真实感悟，行文必须紧扣“成长”核心，体现事件前后自身的变化与进步，不能脱离成长空谈感受。2. 选材指引：优先选取初中生日常学习、生活中真实发生的小事，比如备战体育测试的经历、帮父母分担家事的过程、参加校园竞赛的体验等，贴合引导语给出的“酸、甜、苦、辣”不同感受方向，避免选材悬浮脱离自身实际。3. 立意要求：不能只单一书写某一种情绪感受，要体现引导语中“复杂滋味共同发酵、陪伴人长大”的内核，最终落点正向，写出自己从事件中获得的成长启发，做到情真意切。4. 规范要求：满足不少于600字的字数要求，文中涉及的人名、校名统一使用化名，不得出现真实信息。