1. ★★★ 请仿照画波浪线的语句，在文中横线处补写一句话。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。没有经历沸水淋身的茶叶永远沁不出芳甜的茶香，没有经历磨合的贝壳永远孕育不出璀璨的珍珠，。磨砺使人宽容，使人奋进，使人强大。直面坎坷，不因胆怯而退缩；笑迎坎坷，锻造筋骨助成长。只有经得起逆境考验的人，才能挺直脊梁，成为真正的强者，这是自古以来不变的箴言。

1. 没有经历风霜的竹笋永远长不成挺拔的青竹

2. |新考法·图文结合（2026·山东期中）请从另外两张图片中任选一张，用夸张的手法，描述并赞美阅兵场景，句式不限。
【示例】坦克阵列——坦克炮管怒指苍穹，似要戳破云层，将和平的誓言铭刻在澄澈天幕上。
备选：英雄勋章、战机编队

2. 示例一:英雄勋章——每一枚都闪耀着穿透历史的光芒，似要将先辈们的热血与功勋，永远镌刻在祖国的山河大地上。
示例二:战机编队——如利剑直刺苍穹，似要划破天际，把中国空军的威武与守护和平的决心，挥洒在万里长空。

3. |新素材·搭子文化 “搭子”现在指因为某种兴趣相同而和自己一起行动的伙伴。班级开展“学习搭子”结对活动，结对后互相寄语鼓励，请仿照示例，写一段话来送给与你结对的“学习搭子”。要求：中心明确，语言连贯，有感染力，60个字左右。
【示例】
运动搭子:生命不息，运动不止。球场内奔跑的身影，跑道上成双的步伐，疲惫时相互的鼓励，体会内啡肽带来的快乐，朝着光的方向比肩奔跑！
饭搭子:美食共享，笑语不断，我们是“吃货阵线联盟”。碗筷交错，品尝佳肴，与有趣的灵魂碰撞，让我们相“搭”做伴，享受美食与味蕾碰撞的快乐！
学习搭子:

3. 示例一:书似阶梯，笔是手杖。课堂上专注的眼神，自习课上沉默的书写，操场上妙语连珠的讨论，路上有你相伴，奔赴梦想的行程不再孤单！
示例二:梦为灯塔，志作罗盘。课堂中的思维交锋，图书馆里的专注沉浸，挫败时的彼此激励，与你一路同行，奔赴知识的浩瀚海洋。

4. |中考新趋势 加减乘除是数学符号，也是人生的法则。请仿照画线句，从“加法”角度仿写。
生活中，很多人往往自寻烦恼，自己给自己套上枷锁。这是内心装了太多的欲望、得失和放不下，自然处处受其牵累。
苏东坡有一句话：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”我想，生命需要减法，要有觉察地放下许多东西，要让生活更从容、更有空间。轻轻地走路，用心地过活，温和地呼吸，柔软地关怀，如此，我们便可寻得内心的宁静。

4. 示例一:生命需要加法，要有意识地增加许多养料，要让生活更充实、更有内涵。
示例二:生命需要加法，要有计划地放大已有资源，要让生活更多彩、更有收获。