7. 作者在记叙往事时，也穿插了精当的议论。参照示例，完成表格。
议论句
我的思考
母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。
这句议论十分精当。先点出母亲的平凡普通，然后赞美像母亲一样的劳动人民创造历史的伟大，以小见大，深化主题。

[示例] 议论句：在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最宝贵的遗产。
我的思考：这句议论呼应了前文的记叙：母亲教“我”生产的知识，同情革命、支持革命，让“我”养成革命的意志，解释了“我”为何永远感谢母亲，深化了文章的主旨。

8. 朱德母亲对他的成长有许多教益。结合生活事例，写出你的母亲对你成长的影响。

我以前遇到一点不顺心的事就爱抱怨，上次我考试失利垂头丧气回家，妈妈没有批评我，反而拉着我一起整理错题，还跟我讲她之前学织毛衣拆了十几次才成功的小事，告诉我遇到难事别先陷在负面情绪里，踏实一步步做就会有收获。从那之后我遇到学习和生活里的困难，再也不会先忙着抱怨，总会沉下心找解决办法，做事也越来越有耐心。

这是结合《回忆我的母亲》主旨的生活化表达题，要求选取自身真实的具体生活事例，真情实感地展现母亲对自己成长过程中品格、行事习惯等方面的正向引导，避免空泛抒情，契合课文质朴真诚的表达特点。

会写信的母亲
裘山山
①我是在母亲走后，才意识到有一个会写信的母亲是多么幸运。此前我只是觉得，母亲会写信对父亲很重要。因为他们总是聚少离多，在长达六十年的婚姻里，有一半时间两地分居，只得靠一封封书信来互相关心，彼此慰藉。
②父亲是军人，也是铁路工程师，常年在深山里修路。母亲从与他相识到结婚，写了整整七年的两地书。婚后他们仍无法生活在一起，继续写信；生下我和姐姐后还是无法团聚，再继续写信。他们就像是把家建在了信上。细算下来，我们一家四口真正在一起生活的时间，也就七年。不是父亲远在深山，就是我们姐妹长大离开了家。所以母亲先是不断地给丈夫写信，后来就不断地给两个女儿写信。
③有几年时间，我在外地读书，几乎每周都能收到母亲的信。她的信不长，一页纸，字迹工整，语气平和。从不问我的成绩，也不说家里的难处，只写些细碎小事：院子里的月季开了，邻居送了新鲜蔬菜，父亲来信说一切安好，姐姐最近工作顺利。末了总加一句：“你照顾好自己，想吃什么就买，别省钱。”
④那时候我年轻，总觉得信里的内容太过平淡，有时拆开来匆匆扫一眼，就随手放在一边。直到母亲走后，我整理她的遗物，翻出一沓厚厚的信，全是她写给我们的，一封封码得整整齐齐，连信封都保存完好。我一封封地读，才发现那些看似琐碎的文字里，藏着她全部的牵挂与温柔。她在信里写我小时候挑食，写我第一次离家时哭红的眼睛，写我生病时她整夜守在床边，写她每
次收到我的信，都要反复读好几遍。
⑤原来母亲的爱，从来都不是轰轰烈烈的，而是像她笔下的文字一样，安静、朴素、绵长，一笔一画，都落在日常里，落在信纸上，落在岁月深处。那些被我忽略的信，那些平淡的话语，如今读来，字字都是深情，句句都是牵挂。
⑥父亲晚年时，视力渐渐模糊，不能再看信。母亲就每天坐在床边，把过去的信一封封读给他听。阳光透过窗户，落在她花白的头发上，她声音轻柔，一字一句，仿佛在念一首温柔的诗。父亲静静地听着，脸上带着微笑，好像又回到了那些隔着千山万水、靠书信相连的日子。
⑦如今，母亲不在了，那些信还在。每次翻开，都好像看见母亲坐在灯下，一笔一画地写字，看见她温和的笑容，听见她轻声的叮嘱。那些文字不会老去，母亲的爱也永远不会褪色。原来最好的爱，从来都不用大声说出来，它就藏在一封封朴素的信里，藏在一个个平凡的日子里，藏在岁月无声的陪伴里。
（选自《作家》2025年第4期，有删改）
9.本文围绕“信”写了哪些事？仿照示例，完成表格。

10.文中母亲与朱德母亲都是“平凡而伟大”的女性。结合两文内容阐述理解。
11.假设作者在某个夜晚重读母亲的一封旧信，又会有怎样的感受？根据文章内容，用第一人称写一段80字左右的内心独白。
父亲的树（节选）
陈忠实
①我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，供给哥和我的学杂费用。
②我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗。肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……
③现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下。不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我拆掉换盖成水泥楼板结构的新房了，只留下他亲手栽的两棵树还勃勃生机。一棵满枝尖锐硬刺儿的皂荚树，守护着祖宗的墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们心里。
④每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到原下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。
（选自《俯仰关中》，江苏文艺出版社2010年版，有删改）
12.本文和《回忆我的母亲》都通过细节传递情感，据此完成表格。

9. (1) 我在外地读书时 (2) 母亲每周给我写信，传递关心 (3) 父亲晚年视力模糊 (4) 母亲每天为父亲读旧信 (5) “我”重读旧信，深深感念母爱
10. [示例] ①朱德的母亲是千百万劳动人民中普通的一个，勤苦一生，她是平凡的；但在贫苦艰难的生活境遇中，她依然坚强地支撑家庭、支持儿子参加革命并教给他受益终身的道理，她又是伟大的。②文中的母亲总是关注一些细碎的生活小事，她是平凡的；但她在长达六十年的婚姻生活中与父亲聚少离多，依然坚强乐观地面对生活，并无声地把关爱传递给家人，因此她又是伟大的，两位母亲都在平凡生活中展现出坚韧、慈爱、无私奉献的伟大品质。
11. [要点示例] ①情感基调：充满感伤而带有怀念的。②内容要点：扣住“重读”，要包含当年被忽略的细节与感受，同时关联母亲的相关往事。③第一人称。④语言简洁真挚。
12. [示例] (1) 喜爱与陶醉 (2) 母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。 (3) 敬佩和赞美 (4) 温馨中略带感伤 (5) 父亲已去世，但他亲手栽下的椿树仍生机勃勃、花开飘香，作者于清香蜂鸣中回忆与父亲的往事，充满温馨又有些伤感的气息 (6) 深沉厚重 (7) 全文以质朴的语言叙述母亲勤劳的一生，结尾将个人哀思升华为对千百万劳动人民的歌颂，感情沉郁厚重 (8) 细节描写使得作者的情感表达更加真实，也奠定了文章的情感基调。