边练边悟1 请以“竞争”为话题写一篇作文。
拟题：
示例：(1)感谢你——我的“敌人”
(2)与“敌人”打赌
(3)$1+1＞2$

参考拟题：《我和同桌的分数拉锯战》《那场没有输家的比拼》《竞争是照亮我成长的灯》

本题为“竞争”话题的作文拟题训练，核心要求是跳出直白空泛的标题，结合初中生熟悉的校园、日常成长场景，拟出有画面感、有情感温度、能体现正向竞争内核的标题，避免标题大而无当，契合七年级写作“以小见大、贴近自身真实体验”的写作要求。

边练边悟2 阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于600字的文章。
一天上午，父亲约我到林中散步，我高兴地答应了。
父亲在一个弯道处停了下来。在短暂的沉默之后，问我：“除了小鸟的歌唱之外，你还听到了什么声音？”我仔细地听，几秒钟之后我回答：“我听到了马车的声音。”
父亲说：“对，是一辆空马车。”
我问：“您又没看见，怎么知道是一辆空马车？”
父亲答道：“从声音就能轻易地分辨出是不是空马车。马车越空，噪音就越大。”
后来我长大成人，每当看到口若悬河、粗暴地打断别人的谈话、自以为是、目空一切、贬低别人的人，我都感觉好像是父亲在我的耳边说：“马车越空，噪音就越大。”
要求：全面理解材料，然后选好角度，确定立意，自选文体，自拟题目，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不得抄袭或套作。
拟题：
示例：(1)让自己的马车满载
(2)倾听那声音

参考拟题：①《空心的马车响得最凶》②《把人生的马车装满》③《沉稳的人生无喧嚣》④《做谦逊的实干者》

这则材料用“马车越空，噪音就越大”的比喻，指向为人处世的道理：越是没有真才实学、内心空虚的人，越容易自以为是、张扬炫耀、贬低他人；而真正学识丰厚、内心充盈的人，往往处事谦逊、沉稳低调。拟题需要紧扣这一核心寓意，既可以呼应材料里“马车”的意象，也可以直接点明“充实自我、谦逊做人”的写作主旨，做到贴合材料、生动醒目。

边练边悟3 阅读下面的材料，根据要求作文。
一只美丽的蝴蝶去找医生整容。医生对她说：“你已经很美丽了，简直无可挑剔，用不着来做整容。”蝴蝶说：“红颜易老，我想把自己整得再年轻一点。”医生说：“其实，你现在的美才是最有魅力的。”蝴蝶打断医生的话：“我说过了，我要再年轻一点。”医生只好同意为蝴蝶做了整容手术。几天后，当一层层的绷带被解开，蝴蝶怀着激动的心情接过镜子，镜子里面竟然是条毛毛虫。
请自选角度，自定立意，自定体裁，自拟标题，写一篇不少于600字的文章。
拟题：
示例：(1)欲望，不可望
(2)握住你的绚烂之花

拟题参考：《守住你的美丽》《别让贪心毁了所有》《当下的美最珍贵》《别被欲望牵着走》

这是寓言类材料写作题，首先要读懂故事内核：原本十分美丽的蝴蝶，被想要更年轻的过度欲望驱使，不听劝告执意整容，最终反而变成了毛毛虫，失去了原本的美好。我们可以围绕“拒绝过度贪欲”“珍惜当下拥有的美好”“接纳自我的现有价值”这些方向立意，拟题时要紧扣立意，做到简洁醒目，贴合文章主旨即可。