(二)(2025·广东东莞期末)阅读下面的文章,完成题目。(13分)
胡老师的木箱
陆天明
①每当听到小雨滴答到院子里的那棵海棠树上,客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨,也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月,更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。
②它总能让我想起在乡中心小学任教时,跟我同一个宿舍的胡老师。胡老师大约三十出头,中等身材,还偏矮偏瘦了一些,厚嘴唇,大脑袋,背略有些罗锅。他一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他,经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑,他从不“反击”,甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级,校领导把我俩分到一个宿舍里,方便我俩“切磋教艺”。
③有一点儿空闲时间,他在一盏油灯下写着什么。写在样的纸片上,然后进一个肥皂箱里,也不许我们他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里,带到镇街上的邮局去。过上一段时间,又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来,放进木箱里。我们猜想应该是被人退了回来。
④一次寒假后,他没能及时返回学校销假。随后便传来消息,他得了肺结核,咯血,肺上出现空洞,不止一个。那时候,虽然已经有了治疗肺结核的特效药,但在这样贫困落后的地方,还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他,学校甚至都准备收拾他的“遗物”了,他却突然出现在我俩的宿舍里。他说话都带喘,瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我,他活不到年底了,他是来料理自己的后事的。
⑤他从床底下拽出那个木箱,请我帮他搬到后山上去。我在小雨中,替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了,开始怜悯他,想劝慰他几句,却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下,他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中,默默祈祷。在我的帮扶下,他踉踉跄跄地站起来,说了声:“谢谢你,小陆,帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿,到那边去,继续写完它。”“写完它?带到那边去?”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级,还是有一点儿体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下,又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声,看着小雨把纸片里最后一点儿火星淹灭。他才说了句:“现在可以了。可以了……”
⑥后来他再也没回过乡中心小学。
⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样,瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌,但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着,甚至是“牺牲”构筑起了金碧辉煌的底架。
⑧我们看到“普通”的伟大了吗?
⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗?
⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲、付出的代价做一点儿实实在在的弥补吗?
⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着,不声不响地滴答着……
(有删改)
12. 中考新考法 完善思维导图 通读全文,提取重要信息,完成下面的思维导图。(3分)

(1) (2) (3)
13. 请根据以下提示完成答题。(4分)
(1)试结合文中画横线语句中的加点词语,对胡老师的形象进行品析。(2分)
有一点儿空闲时间,他在一盏油灯下写着什么。写在的纸片上,然后进一个肥皂箱里,也不许我们他这个箱子。

(2)“微笑”和“叹气”矛盾吗?请联系上下文谈谈你的理解。(2分)
他自嘲般地微笑了一下,又长长地叹了口气。

14. 根据文章内容,完成对话。(2分)
韵笙:我发现在文章中多次出现“小雨”,读起来特别有味道。但我不知道作者这样写的意图,你能告诉我吗?
逸萱:我认为,
15. 中考新考法 链接教材 你如何理解“‘普通’的伟大”?请结合链接材料,并联系本文内容加以阐述。(4分)
链接材料:这又使我发生新的敬意了,别人不肯做,或不能做的事,她却能够做成功。她确有伟大的神力。
(选自鲁迅《阿长与〈山海经〉》)

12.(1)胡老师烧木箱里的纸片 (2)漠视(或:淡忘) (3)愧疚(或:惭愧、愧意)
[解析]根据思维导图可知,(1)空应填与胡老师相关的事件,(2)(3)空应填人物的心理。(1)根据第⑤段“他从床底下拽出那个木箱,请我帮他搬到后山上去。我在小雨中,替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片”可概括出:胡老师烧木箱里的纸片。(2)根据第④段“随后便传来消息,他得了肺结核……人们开始淡忘他,学校甚至都准备收拾他的‘遗物’了”可知,胡老师得了肺结核,人们开始淡忘他,学校甚至都准备把他的东西给清理掉,故此处可填“淡忘”或“漠视”。(3)根据第⑦段“我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样,瞧不起过他”可知,“我”对自己的行为感到愧疚,故此处可填“愧疚”或“惭愧”“愧意”。
13.(1)“只要……就……”写出了胡老师对工作的认真负责,“各种各样”写出了胡老师善于捕捉并随时记录教学中的想法和体会,“锁”和“碰”两个动词写出了胡老师对其成果的珍视。
[解析]“只要……就……”是表示条件关系的关联词,强调了胡老师对写作的执着,无论时间多么零碎,胡老师都坚持记录,体现了他的认真和努力;“各种各样”指的是种类很多,这也体现了胡老师写的教学中的想法和体会很多,而且随时随地找到纸片就及时记录,表明胡老师善于发现和记录教学中的心得体会;“锁”和“碰”写出了胡老师对他的成果的珍视。
(2)我认为不矛盾。“微笑”是胡老师烧掉底稿,心愿已了时的欣慰和满足;“叹了口气”写出了胡老师自知不久于人世,自己的教书体会和心得不能完成的无奈与遗憾之情。
[解析]根据第⑤段“‘当然。我教了这么些年的低年级,还是有一点儿体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。’他自嘲般地微笑了一下,又长长地叹了口气”可知,“微笑”的深意为:胡老师一直执着于整理低年级教学心得,把底稿付之一炬,在他的认知里,是带着这些“念想”奔赴另一个世界“继续写完”,这份对未竟事业的“特殊延续”,让他获得了一种朴素的欣慰,所以有了“自嘲般的微笑”,这是对坚守半生的理想终于找到“归宿”的释怀。“叹气”的无奈为:现实是残酷的,他清楚自己无力在生前完成这份教学心得,疾病剥夺了他实现理想的时间,“长长地叹气”,叹的是命运的无常,叹的是他付出半生却无法在现世获得圆满的遗憾与无奈之情。
14.文章中多次出现的“小雨”,有着多方面的作用。它奠定了全文哀伤、沉重的感情基调,让我们感受到一种淡淡的忧伤;“小雨”是贯串全文的线索,从开头因小雨想起胡老师,到中间在小雨中帮胡老师搬木箱、烧纸片,到结尾对着小雨思考,它串联起了整个故事;“小雨”恬静、谦和、含蓄、执着的特点,与胡老师谦和、含蓄、坚韧、执着的品格相呼应,借小雨烘托出胡老师的形象;同时,“我”对胡老师的情感从瞧不起到淡忘,再到震惊、愧疚,“小雨”也烘托了“我”情感的变化。
[解析]根据第①段“每当听到小雨滴答到院子里的那棵海棠树上,客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿”、第②段“它总能让我想起在乡中心小学任教时,跟我同一个宿舍的胡老师”可知,雨天让“我”想起已故的胡老师,它奠定了全文哀伤、沉重的感情基调,让我们感受到一种淡淡的忧伤。根据第①段“每当听到小雨滴答到院子里的那棵海棠树上,客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿”、第⑤段“我在小雨中,替他把木箱扛上了后山”“然后我俩都不再作声,看着小雨把纸片里最后一点儿火星淹灭”、第⑪段“我问小雨。它依然悄悄地淅沥着,不声不响地滴答着”可知,“小雨”是文章的线索,贯串全文。根据第①段“也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月,更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度”可知,“小雨”有着恬静、谦和、含蓄、执着的特点,这和胡老师的性格形象相契合,借“小雨”烘托出胡老师的形象。根据第①段“这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨,也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月,更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度”、第⑪段“我问小雨。它依然悄悄地淅沥着,不声不响地滴答着”可知,“小雨”见证了“我”对胡老师的感慨。根据第②段“学校里有一些同事不怎么瞧得起他”、第④段“人们开始淡忘他,学校甚至都准备收拾他的‘遗物’了”、第⑦段“那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的”“我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样,瞧不起过他”可知,“我”对胡老师的情感变化为“瞧不起—淡忘—震惊—愧疚”,这是借“小雨”烘托出情感的变化。
15.文中胡老师其貌不扬,被同事瞧不起甚至取笑,但是他毫无怨言,并坚持在纸片上写自己的体会和看法,离世前仍念念不忘。阿长是鲁迅儿时的保姆,不识字的她却为鲁迅买来了心心念念的《山海经》,她的身上保留着朴实、善良的爱,使鲁迅生发敬意。他们虽是默默无闻的普通人,但他们的善良、朴实、恪尽职守等品质却凸显出其人格的伟大。我们也是芸芸众生中的普通一员,应当如他们一样,在平凡的人生中,带给他人温暖,活出自己的精彩。
[解析]“‘普通’的伟大”指的是普通的人有着令人敬佩的品质,正如链接材料里的阿长和本文中的胡老师。阿长是一名普通的女工,她不识字,没读过书,但是她帮年少的鲁迅买到了最渴求的书。她的朴实、善良、关爱孩子,在鲁迅眼中就是伟大的。本文中的胡老师也是如此,他虽然很普通,甚至被人瞧不起,但是他从不在意,只是努力地追求自己的梦想,他也是伟大的。其实,我们都是芸芸众生中的一员,虽然平凡,但是有自己的追求和理想;虽然渺小,但是不应妄自菲薄,而应尽情绽放。我们每个人都要在平凡的人生中,活出自己的精彩。