十一、读下面有关白居易的故事，进一步了解白居易诗作特点。
大俗的白居易，让文人尴尬
白居易籍贯是陕西，出生地在河南。他比杜甫小整整 60 岁，生活在唐朝中叶的贞元、元和年间。在现代人眼里，白居易好像无法跟李白、杜甫相提并论，而在唐朝，白居易要比李白、杜甫的“能量”大许多，其诗歌影响到了朝鲜半岛和日本。
白居易 16 岁时，已能写出“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”这样颇有沧桑感的千古名句，让当时的名流顾况刮目相看，将对他姓名的调侃从“长安百物皆贵，居大不易”换成了“有句如此，居天下亦不难”。他没有经历过安史之乱，也没有到过马嵬坡，单凭想象就写出了不朽之作《长恨歌》，历经千余年，那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，已经成为中国人最熟悉也最喜欢赠予每一对进入婚姻殿堂的新人的真诚祝愿，而白居易写下此诗时，不过 35 岁。
但他最令人肃然起敬的地方，是对人性的多元复杂有深刻的理解，对现实世界有敏锐的洞察。
跟前辈杜甫一样，白居易对于普通人生活的艰辛有深切的同情。《新丰折臂翁》，写为逃避征兵而自残的老者，“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在”，沉痛之情全在叙事之语中；《观刈麦》写抱子的贫妇“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”“家田输税尽，拾此充饥肠”，感叹“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”……他比杜甫更深一层，用诗揭示了当时社会的种种不公。《采诗官》里，他甚至期盼当朝皇帝通过他的诗，看看社会现实的真相。
在宋以后的文人圈里，白居易被贬抑较多。主要是他的诗“太俗”。这个“俗”，在宋朝及以后的正统文人那里，明面上是指太过通俗，没有婉约的风致，而不能说出来的，其实还有白诗里那份让有身份者读罢颇为尴尬的直白，对现实世界里那些丑陋之人、不平事物的揭露和鞭笞。在风雅的文人们看来，这些“乌七八糟”的事情，怎么可以入诗呢？
白居易了不起的地方，在他以一己的热忱，冒着“太俗”的非议，坚定地以《秦中吟》《新乐府》等诗作，表达个人对底层人民悲惨境遇的深切同情，以及对社会不公的不平和义愤。同时，他又以《长恨歌》和《琵琶行》等杰作，向那些质疑他诗才的人，显示他的专业实力和超越具体时空的宽广情怀。换言之，有高度责任感和使命感的白居易，是以不同的作品，向时人和后人宣示自己的心迹——《云居寺孤桐》里写“四面无附枝，中心有通理”的孤桐意境，正是自身正直的写照；而他的名句“我生本无乡，心安是归处”，又清晰地展示了造就这种正直的源泉。
(作者：陈正宏。摘编自《环球人物》)

1. 关注现实，反映社会问题：通过描绘红线毯的制作与进奉，揭露统治者奢靡浪费及对百姓的剥削。
2. 语言通俗直白：如“一丈毯，千两丝”“地不知寒人要暖”，直白揭示矛盾，易于理解。
3. 运用对比手法：将红线毯的温软与太原毯、蜀都褥对比，突出其精美，为批判蓄势。
4. 同情百姓疾苦：结尾“少夺人衣作地衣”直接表达对百姓被夺衣暖地的同情与对统治者的批判。
5. 体现“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的诗论：以具体事件（红线毯）反映社会现实，具有现实意义。