请根据回忆性散文阅读的方法，完成下面小题。
锦书谁寄来
向 迅
①父亲曾给我写过许多封信。
②那些信，寄自北京密云、贵州某县、新疆乌鲁木齐，或者别的什么地方。我据此知道父亲正在哪里谋生。每每有他的信被邮差送来，我都会怀着隐秘的喜悦，躲到一个无人打扰的角落，小心翼翼地拆开信封，逐字逐句地读。
③父亲在字里行间流露出了十分陌生的一面。这个父亲，就像是换了一副嗓子，换了一种性格，换了一张面孔，和颜悦色地对我说了许多我平日里听不到的话，甚至还有点儿啰唆——在他嘘寒问暖的时候。而且在每封信的开头，他总是模仿古人的笔调：吾儿向迅，近来可好？当时读着这样的句子，我总觉得怪怪的，忍俊不禁。实际上，父亲识字不多，写字时常常会蹦出错字、别字，甚至他自己造出来的字。只是那时，我从未设身处地地想过一个问题：他提笔给远方的儿子写信之前，是否有过片刻的犹疑？
④我想象过父亲给我写信时的样子：父亲从枕头下翻找出圆珠笔和页面边缘卷曲的笔记簿，然后正襟危坐于床沿，把笔记簿摊开在沾着泥浆的双膝上，深吸一口气，开始提笔写信。这是一个漫长而艰辛的过程。对父亲而言，要把那些散落于记忆深处的汉字搬到信纸上，就跟在没有门窗的羊圈里摸黑逮羊一样困难。他需要凭借顽强的毅力，才能把那些奔跑跳跃在无尽黑暗中的汉字一个个捕捉到，再使用一根无形的绳子把它们穿连在一起，费力地赶上坑坑洼洼的道路。
⑤终于写完了。父亲抬起头舒了一口气，把信从头至尾默读一遍，最后庄重落款——“父亲，某年某月某日”。当天下午或次日早晨，父亲搭乘摩托车或卡车从喧嚣的工地出发，翻越一座座
山冈和绵延不绝的山丘、庄稼地，最终到达镇上的邮局，郑重地将信投进邮筒。
⑥信中的父亲与现实生活中的父亲，恰如地球的南北两极，也如一枚硬币的两面，合起来构成了一个完整的父亲。这个父亲，有幸被我看见了，读到了，感受到了。
⑦我们所熟悉的那位父亲，是一个出了名的直性子和暴脾气，说话从来都直来直去，更不会虚与委蛇，与人理论，八成会擦枪走火。在母亲面前，他极少表现出作为丈夫的温柔；在我们兄妹面前，他也极少表现出一位父亲应该具备的耐心。而在信中，父亲真的就跟变了一个人似的，我不仅感动于他发自肺腑的关心与爱意，还隐约感受到了他为试图敞开心扉与我沟通而作出的巨大努力。
⑧我曾把父亲写给我的那一摞信件视为珍稀之物。我把它们放在随身携带的行李箱里。它们跟着我挤公交，搭乘长途巴士，乘坐绿皮火车。我把它们从江汉平原带到珠江三角洲，又从珠江三角洲带到湘江之滨。
⑨正是在湘江之滨，我犯下了一个不可饶恕的错误：某一日，我因为与父亲争吵，把父亲写给我的那些信件和其他一些比较私密的信件，悉数销毁。我把它们撕成碎片，扔进了垃圾桶。冷静下来，我又后悔莫及。
⑩后来，父亲因病永远地离开了我们。如果那些信件还被我完好无损地保存着，那么我就可以在阅读每一封信的时候感受到一个真实的父亲。然而，我现在只能通过回忆了。我一次次忆起那个艰难写下“吾儿向迅，近来可好？”的父亲，心中总是五味杂陈。因此，我开始书写父亲，我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式，让父亲活着，让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这既是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。
（选自《与父亲书》，有删改）
【方法一：梳理事件】
1. 本文围绕“父亲的信”展开，请从“我”的角度梳理文章内容，补全图表。（2分）

（1） （2）
【方法二：品味细节】
2. 文章善于通过传神的细节刻画人物，请从描写方法的角度赏析文中画线的句子。（3分）
父亲从枕头下翻找出圆珠笔和页面边缘卷曲的笔记簿，然后正襟危坐于床沿，把笔记簿摊开在沾着泥浆的双膝上，深吸一口气，开始提笔写信。


3. 文中父亲在信中与现实生活中展示出巨大差异，这种差异在塑造人物形象上有重要作用，请结合文章内容，完成表格。（3分）

| 反差类型 | 信中 | 现实生活中 | 反差的作用 |
| --- | --- | --- | --- |
| 语言的反差 | （1） | 直白，说话从来都直来直去 | （3） |
| 性格的反差 | （2） | 直性子、暴脾气 | |
【方法三：细解标题】
★4. 标题是文章的眼睛，对理解文章有重要作用。请分析标题《锦书谁寄来》的作用。（4分）



【方法四：领悟情感】
5. 回忆性散文往往有“过去的自己”与“当下的自己”两个视角。不同视角下，作者对信中父亲的认知和对父亲的情感有所不同。请根据例句，结合上下文完成表格。（8分）

| 视角 | 过去的自己 | 当下的自己 |
| --- | --- | --- |
| 例句 | 当时读着这样的句子，我总觉得怪怪的，忍俊不禁。 | 我一次次忆起那个艰难写下“吾儿向迅，近来可好？”的父亲，心中总是五味杂陈。 |
| 对信中父亲的认知 | （1） | （2） |
| 对父亲的情感 | （3） | （4） |

1.(1)“我”阅读父亲的来信 (2)“我”销毁信件
2.运用动作描写(细节描写)，“翻找”“正襟危坐”“摊开”“提笔”等动作，传神地写出了父亲给“我”写信时的认真、郑重，(1分)“深吸一口气”这一细节细致地写出了父亲给“我”写信时的艰难及父亲为与“我”沟通所作出的巨大努力，(1分)体现了父亲对“我”发自肺腑的关心和爱。(1分)
3.(1)啰唆：在他嘘寒问暖的时候，典雅、精致：吾儿向迅，近来可好？
(2)温和、细致、耐心
(3)刻画了一个完整、真实的深切关爱孩子、内敛于表达父爱的父亲形象。
4.①“锦书”是“谁寄来?”设置悬念，引起读者思考，激发读者阅读兴趣；②化用诗句“云中谁寄锦书来”，语言典雅，标题新颖，富有诗意；③“锦书”是贯穿全文的线索，串联起“我”阅读父亲的来信、“我”想象父亲给“我”写信时的样子、“我”随身携带父亲写给“我”的信出行、“我”销毁信件、“我”回忆父亲的信等事件，使文章结构严谨；④暗示了文章中心，表达了“我”对父亲的怀念与愧疚之情。(每点1分)
5.(1)对信中的父亲感到陌生，觉得不理解(好笑、奇怪)。
(2)深深理解了克服重重困难，努力和自己沟通的父亲(认识到了一个完整的父亲、感受到了深沉的父爱)。
(3)没有深刻理解父亲信中表达的对“我”的爱，情感上较为懵懂。
(4)对当年自己不理解父亲，撕毁父亲写给“我”的书信的后悔、愧疚，以及对父亲的怀念。(每空2分)