十一、离家尚是少年之身，归来已是报国之躯。文中的“他”，作者为什么连姓名都没有提及？“他”的故事又带给了你怎样的触动？新的时代，我们如何才能成为“最可爱的人”？
水壶上的“祖国”
同村的二娃子哥前阵子写信回来，说了部队好多新鲜事，什么“立功”“光荣”“祖国”，虽然他不太懂，但这些词听起来很神气，于是天天缠着教书先生给他讲信上的事。
没等到二娃子哥的下一封信，却等到了朝鲜战场上的隆隆炮声，一时间，“抗美援朝，保家卫国”的口号响彻祖国大江南北。
1951 年秋天，他终于穿上了日思夜想的绿军装。
肥大的军装套在稚嫩的肩上，昔日的毛头小伙儿竟也添了几分成熟。他把腰带紧了又紧，展展衣服上的褶皱，不住地抚摸着帽子上的红五星。新发的绿漆水壶上也画着“八一”字样的红五星，背在身上别提多精神了。他捧在手里上看下看，怎么也看不够，却总觉得少了点什么。
他拿起小刀，坐在地上往水壶上一笔一画地刻着什么。
战友不解：“这是干啥呢？”
“新发的水壶，得刻上字，拿混了我可舍不得！”
天刚擦亮，和其他新兵一样，他在训练场踢腿、摆臂，水壶便跟着他摇摆、晃动。持枪瞄准时，班长让他们将水壶挂在枪口处负重加压。前线战事吃紧，他恨自己不能立马学成一身过硬的本领上阵杀敌，便将水壶灌得满些、更满些。时间一长，他好像与水壶达成了某种默契，他们就像是一杆秤的两端，平衡而和谐。训练中，他目光如炬，汗珠滴落，双手却依旧稳稳地支撑着枪托，枪口的水壶不见丝毫晃动。
很快，他们踏上列车奔赴前线。车上，连长做动员并配发武器。虽然每天都在和武器装备打交道，但接到弹夹的那一刻，他分明觉得比平时要重一些，连长眼神里似乎也多了些意味。
涟川、铁原、华川、洪川，他一遍遍重复着地图上一个个陌生的地名。那时的他还不知道，他将在这些地方经历一场场生死战斗。
转眼月余，他已经成长为一名英勇的战士。这一次又是一场硬仗，连长讲过，他们的阵地是志愿军屯集、转运物资的重要战略交通枢纽，一旦被敌军占领，就会割裂志愿军东西线的联系，对后方基地及整个战场局势造成严重威胁。而他们作为炮兵，担负的任务就是死守阵地，掩护前方战友。
敌人一次又一次发起猛攻，鏖战持续了几天几夜，他和战友趴在壕沟里，仔细盯着敌人的一举一动。后方补给送不上来，混着硝烟味的雪便是他们唯一的口粮。他举起水壶，想酣畅地饮一大口时，满满的一壶热水却早就冻成了冰疙瘩，没从瓶口流出一滴水。
敌军发了疯似的发起猛攻，炮弹雪花般砸向阵地，高地上没有任何可用的掩体，连炮架也被打坏了。没有炮架，他就扛起炮筒：“咱们的迫击炮可不能停啊，战友们还没撤下来。”炮弹在敌人中炸开，扛着炮筒的他一次次被震倒在地，又一次次口鼻流血地爬起来。
忽然，“扑通”一声，身旁的机枪手仰面倒下。机枪手捂着胸膛，躺在雪地上艰难地喘着粗气：“水……水……”
他的胸腔里就像塞满了棉花，每一次吸的气好像刚到嗓子眼儿就又呼出去了，胸口疼得像要炸裂一样。他颤抖着，将水壶死死抱进怀里、贴在身上，想用自己的体温化开壶里的冰疙瘩。当水壶接触皮肤时，刺刀般锋利的痛意盖过了寒意，一股冷飕飕的风声直直地钻入耳朵，在身体里蔓延。他咬咬牙，却将水壶抱得更紧。他想给战友喝口水，哪怕只是一滴也好啊。
拿起水壶，一滴，两滴，三滴……仅有的几滴水滴进机枪手干裂的双唇间。
敌人再度发起猛攻，他猛地抬起头，擦干被泪水模糊的双眼，颤抖着扛起炮筒，对准敌人的方向……
他牺牲在了那片冰冻的土地上，身边那个尚未被焐热的水壶一直陪伴着他。在军史里，人们或许可以隐约看到他的身影：志愿军部队在极度疲劳、粮弹缺乏的情况下，在每一个阵地上都与敌军展开反复争夺，并不断地以反击大量杀伤敌军。
70 多年后，人们小心翼翼地翻开那片埋藏了战火与硝烟的土地，用小刷子轻轻拂去泥土后，人们发现了那个刻着字的军用水壶。深埋在地下 70 多年，瓶口的软木塞早已不见踪影，水壶身上的绿漆脱落殆尽，斑斑锈迹让人辨认不出它当年的模样。
不久，水壶和烈士遗骸一起，在专机的护送下终于回到了祖国。
陈列在纪念馆的烈士遗物中，有生锈的纽扣、只剩下鞋底的战靴、残存的防毒面具……走到水壶跟前时，人们不约而同地停下脚步，目光汇聚在那个漆面斑驳、旧痕累累的壶身上，上面赫然刻着两个字：
“祖国”！
（作者：田佳玉、吴安宁。选自《解放军报》，有删改）

1.
(1) 原因：作者不提及“他”的姓名，是为了展现志愿军战士群体的普遍形象和崇高精神。“他”是无数志愿军战士的代表，“他”的经历是全体志愿军战士共同经历的缩影，不提姓名更能突出志愿军战士群体的伟大，体现作者的写作目的。
(2) 触动：“他”的故事展现了志愿军战士对祖国的无限忠诚、高度的责任感和使命感，以及在战场上英勇无畏、不怕牺牲的精神。“他”为了祖国和人民，甘愿奉献自己的一切，甚至生命，这种精神令人深受触动。
(3) 成为“最可爱的人”的方式：在新时代，我们要成为“最可爱的人”，就要：
① 树立爱国意识，增强社会责任感，将个人命运与国家命运紧密相连；
② 努力学习科学文化知识，提高自身素质，为将来报效祖国打下坚实基础；
③ 在日常生活中，勇于担当、乐于奉献，积极参与社会实践活动，关心他人、服务社会；
④ 在面对困难和挑战时，保持坚定的信念和顽强的毅力，勇于拼搏、不懈奋斗。