九、从各拉丹冬雪峰的壮阔走向江南清凉峰的秀美，我们将看到人与自然的相处方式从“凝视”转为“退守”。前者是自然对心灵的震撼，后者是人类对生灵的礼让。请细细品味两位作者是如何通过不同笔触来展现二者截然不同的姿态的。
清凉峰之晨
(一)
清晨五时，山雾未散。
老章推开保护站的小门，山中潮气裹挟着湿润的草木气息迎面扑来。他紧了紧背包带，踏着露水打湿的石子小径向山谷深处行去。
这里是清凉峰国家级自然保护区，以丰富的生物多样性和独特的自然景观著称。清凉峰是浙江西北部的最高峰，位于皖浙交界处，属于天目山山脉。国家一级重点保护野生动物华南梅花鹿，就在这个区域繁衍生息。
老章大名章叔岩，今年 58 岁，他 1988 年参加林场工作，次年上山进林区，以大山为家，至今还留在这个叫千顷塘的深山里做巡护员。
老章装备丰富，登山鞋、登山杖齐全，只是背上的设备有点沉。他背包里除了相机与干粮，还塞着一本翻旧的笔记本，纸页间夹着便签，里头记录着某年某月某日，在某处山脊或草丛发现鹿群或昆虫经过。
老章从 20 多年前就开始用胶卷相机拍摄野生动物。在那之前，这山里的野生梅花鹿只在山民们口中流传，并未有任何影像记录为证。爬了几个月山，终于与一群梅花鹿远远相望时，老章兴奋不已，连续按下快门。虽然那几张照片拍得有些模糊，但也确切证实梅花鹿在这片天地里悠然生活。从那以后，除看山护林、日常巡护等工作外，老章就迷上了动物摄影。
老章每年有 300 多天在巡山路上。他的足迹，踏遍千顷塘的角角落落。很多时候，他一天要走十几公里山路。用巡护员们开玩笑的话说，“把别人几辈子的路都走过了”。也有人问他，在山里当护林员，也有机会调到山外去工作，你怎么就留下了呢？老章只是笑笑。他喜欢山里的生活，也喜欢爬山。山里的日子简单，很少跟人打交道，一年四季自然景色和万物生灵都美不胜收。
(二)
东方山脊上，太阳快要出来了，天边一片绯红。鸟群正在山中醒来，清晨的山野喧腾不已，棕噪鹛叫得最欢畅，山麻雀、斑鸠、白鹇、领雀嘴鹎、短尾鸦雀、栗头鹟莺，时不时也能闯入眼帘。数十种鸟儿，在清晨轮番出场，它们有着各自不同的习性和特点，在清凉峰上组成了一个多样性的鸟类群落。
老章对它们已经非常熟悉，本地繁殖的留鸟有 80 多种，可谓是清凉峰的土著，而各种各样的候鸟也常常带来远方的消息。在清凉峰，属国家二级保护动物的就有鸢、苍鹰、赤腹鹰、松雀鹰、红隼、白鹇、勺鸡、红角鸮、领鸺鹠、斑头鸺鹠、长耳鸮、北领角鸮等。
北领角鸮在春天的夜晚神出鬼没，像穿着披风的神秘大侠无声地滑过天空。相比之下，清凉峰里的很多鸟类都活泼得多。白鹇身姿优雅，有如鸟中的贵族；山麻雀灵动，不安分地跳跃在低矮的灌木丛中；勺鸡体态优雅、鸣声独特，在林间跳跃穿梭，雄性勺鸡尤为引人注目，头戴蓝灰色冠羽，颈项间环绕着半圈耀眼的白环，仿佛佩戴着高贵的颈饰……
老章也很喜欢拍摄翠鸟。春天正午的溪涧，仿佛是一面碎银连缀的珠帘。他伏在岩石后，等待那道蓝色闪电。一只翠鸟俯冲入水，瞬间水花四溅，老章同时按下了相机的快门。翠鸟衔着一条石斑鱼跃出水面，鱼尾仍在剧烈摆动，鳞片上折射出彩虹般的光晕。
清凉峰的春天实在有太多的美无法言说。漫山的野樱盛开时，清凉峰仿佛被裹进一场粉白色的风暴。人在樱花树下，粉白的云霞坠在枝头，风一过，簌簌落成一场花雨。
(三)
晨曦已经把金黄温暖的光线覆盖了整个山林，万物都在苏醒。
老章背着相机，循着溪涧往山林深处走。脚下是松针铺就的软毯，耳畔是鸟雀们的争啼。草甸里芦苇初生，欣欣向荣，远处，梅花鹿警惕地观察四方，老章后退几步，把身影藏进树丛。
几十年下来，老章就这样守望着梅花鹿。现在的巡护工作有了“新武器”，有红外监控摄像头，还有无人机和长焦镜头。老章懂得梅花鹿的脾气，他说梅花鹿是落到人间的精灵，非常有灵性，也非常敏感，它们不希望有人打扰。老章用镜头记录着与梅花鹿有关的一点一滴，为梅花鹿的研究和保护提供了宝贵的资料。但是老章依然希望少打扰梅花鹿。“因为这片自然，本来就是属于生灵们的，我们应该把大自然更多地还给它们。”他说。
如今，清凉峰已成为野生华南梅花鹿的宁静家园。在保护区建立之初，这个群体只有 80 余头，近年，这个群体已超过 300 头。
天目山山脉悠悠，云深林密，鹿影穿行其间，瞬间又隐遁消失。
[作者：周华诚。选自 2025 年 5 月 24 日《人民日报》(海外版)，有删改]

一、《在长江源头各拉丹冬》的“凝视”：以雄浑笔触展现自然震撼
1. 景物描写的壮阔感：通过“冰塔林”“琼瑶仙境”等比喻，正面描绘雪山的宏伟、冰体的晶莹，如“永恒的结晶”“庄严的存在”，凸显自然的原始与磅礴，让读者直观感受自然对心灵的冲击。
2. 主观情感的融入：以第一人称视角，记录“我”在高原的身体感受（如头痛、呼吸困难）与对自然的敬畏，如“站立其上，俯瞰群峰，我感到自己是如此渺小”，体现人类面对自然时的震撼与凝视。
二、《清凉峰之晨》的“退守”：以细腻笔触展现人类礼让
1. 人物行动的克制性：通过老章“后退几步，把身影藏进树丛”“伏在岩石后等待翠鸟”等动作描写，展现人类主动避免打扰生灵，体现“不打扰”的退让姿态。
2. 对生灵的尊重与守护：引用老章的话“这片自然本来属于生灵们，我们应该还给它们”，结合红外监控、长焦镜头等科技手段的使用，说明人类以“记录而非干预”的方式守护自然，凸显“退守”的相处智慧。
3. 生灵为主的视角：大量描写鸟类、梅花鹿的自然状态（如“白鹇身姿优雅”“梅花鹿警惕观察”），将人类置于观察者而非主导者的位置，体现对自然生灵的礼让。
结论
《在长江源头各拉丹冬》以雄浑的景物描写和主观震撼，展现人类对自然的“凝视”；《清凉峰之晨》以细腻的人物行动和对生灵的尊重，展现人类对自然的“退守”，二者分别通过“震撼式体验”与“守护式退让”的笔触，呈现人与自然相处方式的差异。