阅读下面的文字,完成各题。
记 艾
王晓莉
①入住新居,适逢端午前夕。也不是全然崭新的购置,老房重装一次而已。但前后谋划几年,真正耗时又一年,心力体力消耗不少,因此完工时非常欣然。新居多处循旧例布置,图吉利。唯不贴对联之类的,暂且那样空着。因我一直记挂着,要在门上挂艾叶。
②从前南方过端午节,家家都是染红鸡蛋、包粽子、吃包子以及门上挂一把艾,我家也不例外。艾散发特殊的香气,几乎凛冽,却又宜人。故风俗上说挂艾可避凶。艾叶避凶是民间的说法,属意念范畴,几乎无法验证,但艾避蚊是无疑的。有艾的地方,只蚊不见,且艾的气息比熏得人头晕的蚊香不知清新多少。端午若是没挂艾,就缺了点什么似的,总觉得不够圆满。
③艾的外形颇普通,细长枝条,叶片多为宽卵形,表面为深绿色,背面覆盖着灰白色柔毛。面对一把艾,很难有与玫瑰、牡丹劈面相逢时的隆重与浪漫。艾之所以让许多人喜欢、留恋,是因为它的那一股气味。在我们的想象中,气味有时是有形的。艾的那缕香不是将人团团围住的云雾,而是如缕流动的溪水——我们于溪边驻足,会突然感觉眼前一片清新,思路不再阻滞,身心被洗濯。它不腻、不甜,开混沌,一切都流畅了。
④植物的气息若分冷暖,艾必是与薄荷、梅花这些,归属到“冷香”中,它的香气让人清醒、不迷醉,它似乎也无所谓别人喜不喜欢。而合欢、栀子、含笑,这些略甜美的味道,我总觉得它们属“暖香”,带着想要盈人袖、讨人喜的愿望。世间诸多植物气息各异,每个人独迷恋其中的某一种,独被它打动,缘于它与那个人心灵相契合的程度。
⑤入住新居后,我特意嘱咐家人每日上菜市场时注意有没有卖艾的。一天下班回家,抬头见新门上斜斜地悬了用红塑料绳系着的一把修长的绿草,是一束艾配了几枝菖蒲,清雅简洁,让人心生欢喜。艾叶与菖蒲都刚摘下不久,水分还没走脱,绿意饱满,比柳刚,比杨叶,柔顺度刚好。家门通体深灰,安装后才觉出有股拒人于几米之外的板正与威严,又像一篇有点沉闷的文章,不知从何读起。现在,绿艾悬于其上,带着来自泥土的生命气息,像南方古村口常见的迎客樟,又像作者苦思冥想得到的某个灵动的文章标题,起了拯救全篇的效果,使冗文也有了可取处,变得让人读得下去了。
⑥端午过完,从门上把艾取下。艾枝还是直的,颜色已淡得发白。艾叶没了水分,将自己卷曲了起来,似乎是已枯已萎的征象,但它的命运并未完结。甚至可以说,它的生命才刚开始,还有很长一段路可走。因为此时的艾香并没有减弱,依旧丝丝缕缕。它说:"我在。"它说:"我枯而不死。"的确,枯的是外在的艾叶,艾的内里还活着,魂还活着。气息就是艾的魂。
⑦好多年前我从一个拆迁的小区废墟里捡回来一个陶瓮,小口广肚,半米多高,应该是用于腌菜的。装腌菜的陶瓮自然是平凡出身,清寒处世。某一年我心血来潮,端午过完顺手把一大把艾放到空空的陶瓮中,棕褐色的瓮盛了枯草色的艾,都是大地的颜色,一丝张扬的色调都没有,清静无为,却并非毫无态度。我立时觉得是绝配。我看久了这画面,恍然间觉得人有时是那陶瓮,有时是那腌菜,有时则是那一把艾。在我们家,这个陶瓮,从此成了艾叶的归宿。艾在里面从初夏一直待到秋天、冬天,第二年端午前,我再买回一捧新艾更换。于是,陶瓮里,从来没少过艾。后来流行一个词叫“侘寂”。我想,瓮里的艾叶是真正的侘寂。
⑧近年来,城市里买鲜花的人多了起来。大约自己亲自种植总是三天打鱼,两天晒网,没有持续性可言,又希望空间与心情时有点缀,于是买鲜花成了流行,花费不多,却可养心数日,何乐不为?偶尔,我也会从市场买鲜花回家插瓶,或有朋友送花示谊。然而,花插入瓶中后,它的妩媚与新鲜带来的惊喜,完全不抵第二日、第三日就眼见它憔悴乃至萎败所带来的无力感,且一天比一天更不堪。连养花的水,若几日忘记更换,也会散发一股发酵的异味。
⑨艾的命运却是迥然不同。它连水也不需要,枯而不萎,香气幽幽,充满生机。它的香气何以一直维持着?这是一个令人愉悦的谜。
(选自《光明日报》2024年8月9日,有删改)
4.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是 （）
A.第④段中写合欢、栀子、含笑,衬托出艾草的香让人清醒、不迷醉。第⑧段写插鲜花的经历和感受,与插艾形成对比,突出艾草枯而不萎、香气恒久的特点。
B.作者布置新居时多处循旧例,唯不在门上贴对联之类的,是因为记挂着要挂艾来避凶。
C.艾叶没了水分似乎是已枯已萎的征象,但此时的艾香并没有减弱,依旧丝丝缕缕。艾叶不是艾草的魂,气息是艾草的魂。
D.文章最后一段使用问句,引人遐思,留给读者回味的余地。
5.梳理概括文章中与“艾”有关的内容,完成下面的表格。

6.赏析文中画线句子的表达效果。
(1)艾的那缕香不是将人团团围住的云雾,而是如缕流动的溪水。(从修辞角度赏析)
(2)它说:"我在。"它说:"我枯而不死。"(从句式的角度赏析)

4.B
5.(1)香气凛冽、宜人、清新
(2)艾枝是直的,颜色淡得发白,艾叶卷曲,但艾香并没有减弱
6.(1)运用比喻(或通感)的修辞手法,将艾香比作流动的溪水(将嗅觉和视觉互通),化无形为有形,生动形象地写出了艾香的清新宜人,具有洗濯身心的作用,表达了作者对艾香的喜爱之情。
(2)运用短句,节奏明快,短促有力,写出了艾草外表枯萎、气息长存的特点,表达了作者对艾的赞美之情。