（二）时间酿造甜味
高明昌
①我对节气有感觉，居多从秋天开始的，那还是因了庄稼。母亲说，节气是不可违背的。立秋那天插的秧苗，即使施肥再多，耘稻再忙，稻秧长出来的谷粒会有更多的秕谷（籽粒不饱满的稻谷）。后来收获季一到，脱粒了，秕谷真的很多。那时起，我开始相信“时令就是命令”的话了。
②事实上，立秋一到，处暑、白露、秋分、寒露、霜降自觉排着队，像坐滑梯似的一骨碌来了。时间通过节气变化为农作物提供必要的生长环境。我们跟着节气的脚印，一步步地走向岁月深处。有一日，开门就看见，场外南面青菜的叶面上挂满了厚厚的白霜，发出钻石般的光芒，让人感觉到某一种突然。
③这原本是没有什么突然的。世上许多现象的出现，总有看得见或者看不见的种种预告。母亲一直告诉我，庄稼、蔬菜都有关口的，也是有节奏的：惊蛰一道关，是醒物；霜降一道关，是甜物。醒物有大小之分，轻重之别，要想吃到最甜的蔬菜，就得等到霜重的日子。因为蔬菜的甜味，先要靠天地，再要靠自己，非白糖注入。
④从无甜到有甜，从有甜到很甜，需要的就是时间。
⑤时间会改变一切，包括甜味的产生。即使是一棵蔬菜，也是如此。蔬菜在岁月里走过夏天，迎接秋天。夏天里酷热的煎熬，需要经受；霜降的冷峻和肃杀，需要承受。从无到有，从少到多，看上去是时间的等待，其实是生命质量的提升过程。到了深秋的早晨，往窗外看一看霜降之夜留存的景色，你会发现：霜降的夜里一片寂静，这寂静满是冷峻与无情，天下万物，包括植物、动物都愿意听命，静静地让时间洗涤身体与心灵。我们不难从这大静之中，隐隐感悟到天道的号令，同时也感到万物的守信。所以，甜是时间锻打出来的，它需要无数次的霜打，是一个渐进的过程。经霜而立的整棵青菜看着干净且安静，也有些许自傲的心绪，更有经霜的沧桑历练。
⑥母亲对时令是奉若神明的。她背得出蔬菜种植与收获的时间，鸡毛菜几时落种，蓬蒿菜几时卷叶，芹菜几时长叶，萝卜几时空心，青菜几时起蕻，都知其然知其所以然，因而家里所有播种或者收获，从未脱过节气与时辰。我惊异于母亲的细心，更佩服母亲的记忆力。她经常教导我，农家孩子，要识节气，要懂庄稼，要懂蔬菜。有一个晚上，吃好饭，坐下来，母亲与我讨论播种的时间时，郑重地对我说，二十四节气不说话，但不是哑巴，种子会发脾气的，所以人要真心计算时间，还有时辰。讨论到最后，母亲摊摊手，笑着说，你假使不相信，就等着将来，日子会教育大家的。
⑦日子很快证明，母亲没有一次是错误的。
⑧霜打最厉害的时候，母亲还喜欢腌制白萝卜。母亲将萝卜刨出来后，切成长丝。切完后拿过竹匾，将萝卜丝放进去，再放在阳光下晒，要晒到太阳落山。我去收竹匾时，母亲劝住我，说，夜里不落雨，不要收进来，让霜好好打一打。每当这时，我就悬想：无涯的星空，清冷光亮之下，夜宿在外的萝卜在不断地接受着霜气的抚摸，有点修炼的成分。是的，七八个白天是阳光的照耀，七八个夜晚是白霜的浸染。只有这样，萝卜才开始弯转，才开始打皱，才开始散发清香。所有的清香都渗透着阳光的气息，都裹挟着清冷的霜气。只有这样，萝卜才可成为家里独一无二的菜蔬。
⑨这样的萝卜确实很甜，那是一种无法描述的甜，总感觉萝卜成了白天阳光和夜晚白霜结合后酿造的甜果。
⑩秋色“浓”出了冬日的寒气，霜意一天比一天重，但菜园一直活泛着，因为菜园里有各种各样的蔬菜，而且所有蔬菜都是很甜的。岁月流转，但那些被霜打过的甜味，将永远留在心底。
（选自“上观新闻”2025 年 1 月 26 日，有删改）
9. 读第①段，说说你对“时令就是命令”的理解。（4 分）


10. 阅读第②～⑤段，请简要概括“时间”在农作物生长中的作用。（6 分）


11. 阅读第⑥段，请简要概括“母亲对时令是奉若神明的”有哪些具体表现。（4 分）


12. 阅读全文，谈谈怎样才能在时间中酿造甜。（6 分）

9. 时间的规律是像命令一样不可违背的（2 分），错过了合适的时间节点，即使付出再多努力，也难以达到理想的结果（2 分）。
10. ①时间为农作物提供必要的生长环境；②时间规定了农作物生长的节奏；③时间是农作物提升品质的关键。（每点 2 分）
11. ①熟记作物种植与收获的精确时间并严格遵守；②深信时令不可违背。（每点 2 分）
12. ①顺应自然规律；②经受必要锤炼；③保持耐心等待。（每点 2 分）