25. 专题学习活动即将结束，小语邀请你一起学写读后感。请从作品的主题思想，按要求续写下面这段话，100 字左右。
要求：能够根据阅读内容提炼感触点，做到感从读出，有深度，有新意。
向往的生活
——《桃花源记》读后感
《桃花源记》是东晋大诗人陶渊明晚年所写的《桃花源诗》之序言，该序描写了一个没有君主、没有压迫和剥削的理想社会，人们过着安宁、和睦、自给自足的淳朴生活。

桃花源中“黄发垂髫，并怡然自乐”的画面，不仅是对理想社会的描摹，更暗含着对人性本真的呼唤。当我们在现实中为名利奔波时，不妨回望这份古朴的向往：真正的安宁不在世外桃源，而在放下执念后，对平凡生活的热爱与坚守。这份穿越千年的智慧，提醒我们在喧嚣中守护内心的桃花源。

26. 从下列两项任务中选择一项写一篇作文。
任务一：阅读下面的材料，根据要求写作。
从“读”至“懂”，是一场认知进阶的探索：读自然，懂草木枯荣里的生命哲思；读城市，懂街巷烟火中的奋斗群像；读时光，懂岁月流转下的沉淀之美；读文明，懂古今传承间的精神根系……
请以“读懂”为题，写一篇文章。
要求：①自选角度，自定立意，补全题目，自选文体；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于 600 字。
任务二：阅读下面的材料，根据要求写作。
中医提倡凭借各种疗法调理人体经脉气血，以增强人体的自愈能力。自愈能力增强时，人自可对抗病邪，最终将病邪标本兼治。
成长中，我们亦需要调理自己的各项“技能”，来充分激发自己的“自愈力”：在压力中挺起脊梁的力量，失败中站起来的勇气，暴躁时平复情绪的定力，回首时对自我的反思……在成长中不断修炼“自愈力”，练就强大的内心，我们就是自己最好的医生。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①表达意图明确，内容充实具体；②不少于 600 字；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。

读懂父亲的沉默
那把旧木梳静静躺在抽屉深处，梳齿间还缠着几根灰白的发丝。每当指尖触到温润的木柄，父亲沉默的身影就会在记忆里清晰起来。
我曾以为父亲的沉默是冷漠。他从不像母亲那样把"爱"挂在嘴边，放学接我时总是站在老槐树下抽烟，烟雾模糊了他的眉眼；家长会后从不说我考得好坏，只在晚饭时多夹一筷子肉到我碗里。直到那个暴雨倾盆的周末，我才读懂沉默背后的千言万语。
那天我在美术课上打翻了调色盘，靛蓝颜料泼满了参赛作品。看着画纸上晕开的墨团，我蹲在画室角落掉眼泪。窗外雷声轰鸣时，教室门被推开，父亲浑身湿透地站在门口，手里紧紧攥着一个塑料袋。他没问我为什么哭，只是把干净的校服塞给我，自己默默蹲下来，用湿抹布一点点擦拭我沾满颜料的帆布鞋。雨水顺着他的发梢滴在地上，在瓷砖上洇出小小的水洼。
"爸，对不起......"我哽咽着说。他直起身，粗糙的手掌擦过我脸颊的泪痕，动作轻得像怕碰碎琉璃。"哭啥，"他声音沙哑，"明天爸陪你重画。"那晚他守在我书桌旁，台灯的光晕里，我看见他鬓角新添的白发在纸上投下细碎的影子。
后来我才发现，父亲的沉默里藏着比语言更厚重的温柔。他会在我熬夜时悄悄热好牛奶，会把我的奖状仔细贴在衣柜内侧，会在我离家求学时，站在站台直到火车变成天边的黑点。那些未曾说出口的牵挂，都化作了清晨热好的粥，深夜掖好的被角，和木梳上悄悄增多的白发。
现在我也学会了沉默的表达。给父亲打电话时，不再追问他是否想念，只是说"妈做的红烧肉真好吃"；视频时看见他眼角的皱纹，会笑着说"爸你新剃的头型真精神"。木梳依旧躺在抽屉里，而我终于读懂，父亲的沉默不是空白，而是用一生书写的情书，每一笔都刻在岁月的年轮里，深沉得无需言语。