（二）故乡滋味
8年前，我刚刚过完40岁生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，若不回故乡住上一段时间，心里难以平静下来。
于是我回了一趟老家。
到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼睛潮潮地红起来。走近母亲身边，我觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调，质朴。
母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。
“住几天吗？”母亲问。
我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”
母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。
青玉米煮熟了，一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。
晚上，母亲问：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”
我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”
躺在土炕上，我感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。而今，母亲的儿子大了，她自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结。
这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸声。
天亮了，我却酣然地睡沉了。我醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。
吃过母亲的早酒，我便走走儿时的路，爬爬儿时的山。儿时高高的，曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深的，看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。
折回母亲的柴门，我看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。
我在小饭桌上摊了几页纸，想随便写些什么。笔落下去，我却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄，它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆。
（选自凸凹《纸上的乡愁》，北京日报出版社，2017年版，有改动）
1. 本文表达了怎样的中心意思？围绕中心意思，作者选取了哪些材料？完成思维导图。

2. 对文中画线句子理解最恰当的一项是（）
A. 故乡给人温暖的陪伴，现实生活里所有困境都要依靠故乡来化解。
B. 故乡带给人温暖回忆，但无法改变现实岁月，寄托了作者对故乡、母亲的深沉眷恋。
C. 故乡留存着儿时温暖，只是随着人的长大，故乡留给人就只剩下往日的回忆。
D. 母亲的手掌带给作者温暖，但是现在母亲老了，再也不能庇护远行的孩子。
3. 作者是怎样围绕中心意思一步一步写的？请分条列点写下来。

1. 中心意思：表达对故乡和母亲深深的眷恋
选取的材料：一同煮吃青玉米，感受故乡温暖；重走儿时山路，感受已与儿时不同；伏案书写，抒发对故乡的感悟（答案不唯一）
2.B
3. ①作者选取五件生活小事，写出时光变迁之下故乡留给自己的温暖回忆，从这些材料当中我们可以感受到作者对故乡和母亲的眷恋。②全文以故乡生活贯穿始终，按照时间顺序串联全文，在日常小事中我们可以感受故乡带给作者的温暖。③结尾以作者写下内心感悟作总结，突出并深化文章主题。（答案不唯一）