三、阅读提升
阅读下面的文字,完成 6~10 题。
亲爱的老师
肖复兴
①1954年,我上小学一年级,所在的前门第二中心小学,校园是由寺庙改建的,庙的模样一眼还能看出来。大殿、后殿和配殿都在,配殿成为老师的一大间办公室,所有老师都在那里办公;前面的空场,安上两个篮球架,立了一个领操台,变身操场;原来的斋堂、僧房和后殿,被隔成一间间,成了我们的教室。大殿最大,灰砖灰瓦和带铃铛的飞檐,显示着老庙的风华,成了学校的礼堂。
②在这座小学校里,给我留下印象最深的,是张老师。过去了60多年,我还记得他的名字叫张文彬。他从我小学四年级开始教我们语文,兼我们的班主任。他40多岁的样子,有着浓重的、我听不出来是哪里的外地口音。他很严厉,站在讲台桌前,腰板挺直,头发乌黑发亮,一根根直戳戳地立着,总让我想起课堂上他讲解的“怒发冲冠”这个成语。
③小学四年级时,多了一门作文课。第一次作文课之前,张老师带我们全班同学到儿童电影院看电影。电影院在王府井南口路东,离学校很近。那天看的电影是《上甘岭》。我的座位在楼上,因是第一次来儿童电影院,看什么都新鲜,耽误了时间,等我爬到楼上,电影即将开始的预备铃响了,灯光一下子暗了下来。我看见一层层座位由低而高,像布在梯田上的小苗苗。每一排座椅下面,都安着一盏小灯,散发着柔和而有些幽暗的光,迟到的小观众不必担心找不到座位。那天看电影时我总是走神,忍不住低头看那一排排灯光,好像那里藏着什么秘密……
④原来,张老师带我们到儿童电影院看电影,是有目的的,就是让我们写作文。张老师让我们写的作文就是这次看电影的经历,他说:“你们怎么看的,怎么想的,就怎么写,你觉得
什么有意思,对什么最感兴趣,就写什么。”我把我所感受到的这一切都写了,当然,我没有忘了写我认为最新鲜最有意思的那一排排灯光。
⑤没想到,第二周作文课讲评时,张老师向全班同学朗读了我的这篇作文。他特别表扬了我写的那一排排灯光,说我观察得仔细,写得有趣。他那浓重的外地口音,听起来那么亲切。作文所写的一切,好像不是我自己写的,而是别人写的似的。童年那颗幼稚好奇的心,让我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。四年级那间光线昏暗的教室,似乎也明亮了许多。
⑥每年元旦前的晚上,学校都要组织一场新年晚会,在大殿改造的礼堂开演。这是学校的经典节目,虽然临近期末考试,大家还是倾心倾力准备。晚会由各班出节目,有打擂的味道,是一年中最热闹的时候。
⑦六年级是我参加的最后一次新年晚会。那天晚上,下着大雪。张老师带我们班的同学表演了话剧《枪》。这是张老师带我们去王府井北口的中国儿童艺术剧院,看了人家演出的话剧《枪》后,改编的一个精彩的小片段:一群机智勇敢的小八路,偷了一个日本军官的手枪,最后击毙了一个日本士兵。
⑧话剧结束,大幕还没有拉上,礼堂的大门忽然开了,一位身穿白羊皮翻毛大衣、戴着白羊皮帽子、长着一脸长长白胡子的老爷爷,像一幅画一样出现了,大门的门框,成为这幅画的画框。
⑨大片大片的雪花,呼呼地跟了进来。关上大门,同学们才看见老爷爷的身上背着一个鼓鼓囊囊的大布袋子,布袋和他身上披满了雪花。
⑩只见老爷爷一边朝舞台走去,一边大声向同学们打着招呼:“亲爱的孩子们,我是新年老人呀! 我给你们带新年礼物来了!”
⑪同学们都好奇地纷纷站了起来,热烈欢呼。
⑫新年老人? 难道真的会有新年老人吗? 那不是在童话中才会出现的吗? 但,这个正向大家走来的不是新年老人吗? 太像了! 太像了! 而且,他还背着那么满满一布袋的新年礼物呢。他真的就像踏着雪花、远道而来的新年老人呀! 不要说一年级的“小豆包儿”觉得像真的,就是我们已经上六年级的同学,在那一瞬间,也有了一种错觉,恍惚中,以为童话的世界出现在眼前。
⑬新年老人走到舞台中央,打开了布袋,从里面掏出一件件用彩纸包裹的新年礼物,里面装的是橡皮、三角板、铅笔等文具和会蹦的“小青蛙”之类的小玩具,平时同学们司空见惯。但是,当剥开彩纸、露出这些礼物的那一刻,大家还是兴奋雀跃不已。因为这些东西,已经不那么平常,而像是安徒生童话中那朵冻僵的玫瑰花,经过了新年老人的大手一抚摸,立刻重新绽放一样,让大家感到无比新奇和兴奋。
⑭新年老人正在把它们分送给同学们。我看出来了,好多同学都看出来了,站在台上的新年老人,就是我们的张老师。那一脸白胡子,是用棉花粘上去的。
(选自2026年1月30日《光明日报》,有删改)
6.文中回忆了张文彬老师的哪几件事?请用简洁的语言概括。(每件不超过15字)
7.联系上下文,品味下面句子中加点部分的妙处。
童年那颗幼稚好奇的心,让我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。四年级那间光线昏暗的教室,似乎也明亮了许多。
8.文中的张老师是一个怎样的人?请结合文章内容具体说明。
9.文中写新年老人出场时,先写“长着一脸长长白胡子的老爷爷,像一幅画一样出现了”,最后才写“那一脸白胡子,是用棉花粘上去的”。作者为什么要这样安排?
10.文章以“亲爱的老师”为题,结合全文内容,谈谈你对“亲爱”一词的理解。(至少写出两点)

6. ①带我们看《上甘岭》并指导作文;②朗读表扬“我”的作文;③组织新年晚会并扮演新年老人。
7. “似乎也明亮了许多”表面上是写教室的光线,实际上是写“我”内心的感受。张老师的表扬让“我”获得了被认可的喜悦,原本平淡的学习生活因此变得有光彩、有希望。这里借环境的“明亮”来烘托人物心情的变化,含蓄而动人。
8. ①教学有方。他通过看电影创设真实的写作情境,对学生的作文及时表扬,善于激发学生的写作兴趣。②关爱学生,富有童心。新年晚会上,他用棉花粘成白胡子,扮成新年老人给孩子们送礼物,用心为学生制造惊喜。③外表严厉,内心温暖。他腰板挺直,头发直竖,让学生想到“怒发冲冠”,看似严肃,实则对学生关怀备至。
9. 作者先着力渲染新年老人的逼真与神奇,让读者和当年的孩子们一起沉浸在童话般的惊喜中;结尾才点破真相,让读者恍然大悟——这份“神奇”原来是老师用心良苦制造的。这样安排既增强了文章的感染力,又让张老师的形象在结尾处格外动人,突出了师生之间美好的情感。
10. “亲爱”既指张老师对“我们”的关爱(如扮新年老人送惊喜),也指“我”对张老师多年后仍怀有的感激与怀念。