(二)生命的盘虬
黄婉婷
①放假回家,小侄女不住地缠着我说话,一会儿聊家里的猫,一会儿说楼下的树,突然又指着我的手背问道：“这是什么呀？”“这是青筋啊。”她一脸的迷惘。要我怎么向一个四岁的小孩去解释什么是青筋呢？“好像楼下大树的树根啊。”小侄女仰着头好奇地说。是啊,这不就是生命的树根吗？
②我努力回忆自己是何时开始出现这些青筋的,然而找寻不到它们的由来,好像一夜之间就出现了。它们像是细线般在指间、手背上延伸开来,如同河流般汇集到手腕,弯弯曲曲地向上攀爬着。我蓦然想起了学校墙壁上的爬山虎。某天停下脚步去细看,原先尚是浅细的根茎早已生长出许多的小茎,紧紧地依附在墙上,它变得愈发茁壮,在阳光的照射下泛着新碧,像一条细细的墨绿河道在墙壁上流泻着,让我感到一种静穆与生命的勃发。我又想到了外婆那双布满青筋的手,那真似年久的大树四下徘徊的盘虬,它们盘根错杂而狰狞地袒露着,显示着外婆的衰老与枯竭,又似乎隐含着无尽的力量。
③我不解于自己是如何将这两样东西联系在一起的,它们呈现的分别是生机与衰亡,然而它们都在岁月、风雨中愈加弥深。十几年的风雨刮倒了大树,却没有刮去爬山虎,它仍旧翠绿地依附在墙上,时而趁着微风掀开这碧绿的帘子,打量着日复一日相似的景与行走殊貌的人。而外婆呢,在经历幼年丧父、青年蒙受战乱、中年饱受饥荒与晚年丧夫的种种苦难之后,仍保持着淡然的心态。我总能回想起她独自一人坐在院子里的藤椅上晒着太阳的样子,那般的平和安详,好像往日的苦难都不存在,余下的便是静谧的日子。
④生命又何尝不是一株大树呢？只是人总是看到它的枝繁叶茂,它的硕果累累,它的枯枝残叶,却没人走近去看那盘缠的根虬。我记得老屋外不远处有棵榕树,那树很高大,阳光透过重重叠叠的枝叶,撒下点点的斑影,它是如此茁壮,看不见丝毫的枯竭。然而走过去,却总有粗大的根茎伏在泥土里,像金石一样坚固,那是拿石头砸下去也不会断裂的根！我记得刚种下几年的树并没有这缠绕的根虬,遑论粗壮如斯。又想,树根既然在土下生长着,何必要探出头来呢？外婆便会说,树老了就会这样的,根长出来了才好去抵挡风雨。我想到了青筋,人开始变老,手上的青筋也会不住地凸显出来。
⑤我记忆中外婆的模样,是上了初中暑假再回老家时的样子。她的头发花白,脸上皱纹遍布,宽大的衣服遮盖不了她佝偻的背,以及那双满是青筋的手。一段时间里我为之惊恐,似乎死亡便这般在她的四周缠绕着。我看看自己,那未褪去稚嫩的手背上只有很浅的青丝,但那似乎预示着青筋终究会冒出来,慢慢侵蚀我的生命。我在外婆的脸上几乎看不到她对死亡的恐惧,她每天就这样安然地度过,不去抱怨生活的不如意,不去咒骂命运的不公。有一天,我突然问：“您不怕死吗？”“我怕啊,所以我每天都穿戴好衣服去等待着。”她轻轻地说,“有你们记着我就好。”关于死亡,外婆早已洞悉,能做到向死而生,死亡便不那么让人恐惧。也正如她曾表达的,在子孙后代的记忆里,她终究存在过,这就够了。
⑥当我再看到那枯败的榕树与它那仍旧缠绕不休的根茎时,我忽然意识到这在我身上缠绕着的青筋,也如同一道前人传留下的血脉,像是盘虬的枝干又发出枝丫,慢慢地生长、茁壮,或许百年后会长成一棵参天大树,人们观仰它的同时,也会想到它的由来,想到听闻中的那棵早已干枯被伐去的大树。
⑦于是,我俯下身与小侄女对视着：“你就像棵小树,这就是树根,或许现在它还很浅看不出来,但当你经历了伤心痛苦的事情的时候,流下的眼泪就像雨水一样,你见过树苗浇水就会长大吧,那时候这些小树根也会冒出来,那表示你成长了,能经受风雨了。”
⑧生死枯荣,从来都不是间断的。
6. 仿照示例,说说文章围绕“生命的盘虬”描绘了哪些相关的内容？
自己手背上的青筋,______,______,老屋外榕树缠绕的根虬。
7. 请结合语境,按要求品析语言。
(1)它仍旧翠绿地依附在墙上,时而趁着微风掀开这碧绿的帘子,打量着日复一日相似的景与行走殊貌的人。(修辞角度)
(2)她的头发花白,脸上皱纹遍布,宽大的衣服遮盖不了她佝偻的背,以及那双满是青筋的手。(描写角度)
8. 文章为何开头和结尾都写到“我”与小侄女关于生命的对话？
9. 文章结尾说“生死枯荣,从来都不是间断的”。请结合文章,联系实际谈谈你的感悟。(100字左右)

6. 学校墙壁上爬山虎的根茎；外婆布满青筋的手
7. （1）运用拟人的修辞手法，将爬山虎人格化，生动形象地写出了爬山虎的生机勃勃，表达了作者对爬山虎的喜爱之情。
（2）运用外貌描写，生动形象地写出了外婆的衰老，表达了作者对外婆的怜惜之情。
8. 开头的对话引出下文对“生命的盘虬”的思考，结尾的对话深化主题，强调生命的延续和传承。开头和结尾相互呼应，使文章结构更加严谨。
9. 这句话告诉我们生命的生死枯荣是一个连续的过程。就像文中的外婆，虽衰老但坦然面对死亡，她的生命在子孙记忆中延续；榕树枯败但根茎依旧。在生活中，四季更替、社会发展也如此。我们应珍惜生命，坦然面对生死，传承生命价值。