第二部分 阅读与鉴赏
鉴美文·解理趣
一棵被描写的树
①它就站在那儿，站在谷里屯风声呼呼的坳口，年龄两百多岁，身材粗壮，需要两人张开手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撑开像一把巨伞。进村的人首先看见它，离村的人最后离开它。小时候我到邻村读小学，每天都从它身边经过。由于那时的心思主要用在如何才能吃饱穿暖，所以我甚至我们，都没把它当成审美对象。
②那时，它只是一棵普通的枫树，普通得就像路边的一块石头，只是体积大一点而已。平时我没在意它，只有上山打柴时累了，才会想为什么不把它砍来做柴火？然而，没有人敢去打它的主意，我以为没人动它是因为没有砍得断它的斧头。
③第一次长久地注视它，是父母去交公粮迟迟不归。一大早，他们就挑着晒干的粮食走出村庄，下午还没看见他们的身影，我便担心起来，担心他们遇到麻烦。我坐在家门口盯着村头，盼望他们快点从枫树下闪出来。可是直看到太阳落山，直看到枫树的叶子由一张一张变成一团一团，直看到枫树的枝干糊成一片，他们也没有出现。虽然小路看不见了，但我的目光仍然朝着它的方向，好像只要这么长久地看着，父母就会回来得快一点。
④第二次长久地注视它，是我高考之后等待录取通知书的日子。那年夏天，我在县城参加完高考后，便回家跟着父母劳动。但在这些日子里，心里总是隐隐腾起一丢丢希望。那时满姐夫说，只要看到我的录取通知书，就会提前飞奔而来。于是，每天下午我就伸长脖子遥望，第一次知道“把坳口望矮”是什么滋味，第一次晓得一个人跟一棵树可以望出伟大的友谊。是的，那年夏天，我记住了它的粗枝，记住了它的整体和局部，记住了树叶如何在夕阳照耀下折射反光。直到快把它的每个细节都倒背如流时，我才接到满姐夫带回来的录取通知书。那份迟来的通知书，仿佛是为了腾出时间，让我更加仔细地打量树，了解它。
⑤那年九月，我离开村庄到更远的地方上学。走过大枫树时，我像被谁拽了一下，忽然回头，第一次从这个角度端详它。这是另一番景象，它的两根主枝丫像巨人的手臂那样张开，树冠撑得更大，比从村庄看它时显得更为粗犷有力，仿佛那边是柔美，这边是刚健。透过它的枝丫可以看见村庄零零星星的房屋，看得见站在家门口挥手送别的亲人。
⑥这样的情景在我的短篇小说《天空划过一道白线》中有所描述，那就是：“走着走着，他感到前方的吸力渐渐变弱，身后的吸力却越来越大，忍不住一回头。全村人都在朝他挥手，他们的手像风里翻飞的树叶。而他的家孤独地站在村头，被狂风呼呼地吹着，仿佛快要被吹哭了。”也是从我回望的那一刻起，它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的树，而是具有了强大的牵引力。
⑦后来我开始写作，当需要一个村庄的名称时，我脱口而出“一棵枫”，就这样，它被我写进了小说和散文。
⑧它变成了一棵被我经常描写的树，变成了一棵具有审美价值和精神力量的树。是的，如果我要给我的家乡设计一个标志，那一定就是它。因为在这里只有想象的历史，却没有印证的实物；只有口口相传的过往，却没有文字的记载。唯一大一点的物件或者说久一点的实体就是它。它像挺立在村口的摄像头，既见证了村庄的历史，也捕捉了每个人的蛛丝马迹。
（选自《光明日报》2024 年 1 月 15 日，基于命题需要有删改）
6. 根据第①②段中作者对家乡村口大枫树的描述，请简要概括其主要特点。（4 分）

7. 根据第③④段的内容可知，“我”曾两次长久地注视大枫树。说说这两次注视分别发生在什么情形下，请简要概括。（4 分）

8. 第⑥段中提到“它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的树，而是具有了强大的牵引力”，请分析这种“牵引力”形成的原因。（6 分）

9. 结合全文，说说家乡村口的大枫树为什么会“变成了一棵被我经常描写的树”。（6 分）

6. ①树龄长、粗壮高大；②普通。（每点 2 分）7. ①等父母回家，心中担心、盼望。②等待录取通知书，心中怀有希望。（每点 2 分）8. ①“我”即将离开家乡；②在“我”心中，大枫树代表着家乡；③大枫树承载着家乡亲人对“我”的关爱。（每点 2 分）9. ①大枫树伴“我”成长（大枫树见证了“我”的成长和村庄的历史）；②大枫树承载了“我”对家乡的眷恋之情；③大枫树包含了“我”对家乡的美好记忆（美丽的大枫树在“我”心中就是美好家乡的标志）。（每点 2 分）