奶奶的蔷薇
孙克艳
①十多年前，爷爷奶奶为了将老屋腾出来给二叔翻盖新房，搬到了偏僻的村头，并修了一座简陋的庭院。
②奶奶在庭院里种满各类花卉，还在墙根种了一排蔷薇。每到春末，许多姹紫嫣红的花朵，早已凋谢殆尽；而满院的蔷薇，却在默默地积蓄着力量，枝条上尽是含苞待放的花骨朵。
③5 月，蔷薇渐次开放了，红的、粉的、黄的、白的花朵异彩纷呈，庭院中飘荡着怡人的幽香。蔷薇花像是姗姗来迟的美人，带着无限的旖旎与娇柔，又像是精心装扮的少女，盛装出现在众人眼前。
④蔷薇花很是招摇，它的枝条和花朵毫不吝啬地跨过篱笆墙，对来往的行人抛着媚眼。路过的行人，总是忍不住折下一朵花别在发间，嬉笑着离开；或是摘下一簇，捧着花束愉快地远去……
⑤每每看到这样的情景，我总是他们为何如此糟蹋花儿。奶奶看到我生气的模样，总是微笑着开导我说：“有人喜欢它，蔷薇才高兴呢，明年它们会开得更卖力。”
⑥奶奶看着那片繁盛的蔷薇，目光里闪烁着星光。她说：“你看，每到蔷薇花开的时候，你来我这儿就特别勤。还有你姑、你妈和婶子，也都喜欢过来了。这么好看的花儿，我一个人哪能看得过来？人老了，就好热闹，我就盼着你们都来看花儿呢！”
⑦在蔷薇的整个花期里，奶奶的庭院内外一直都弥漫着蔷薇的馨香。每个来到奶奶庭院中的人，脸上都洋溢着欢快的笑容。奶奶总是用她那浑浊的双眼，不停地捕捉着每一张笑脸，似乎笑意盈盈的后辈们，才是她心中最美的花朵。而当大家逐渐离去时，奶奶的双眼就变得越来越落寞。
⑧当庭院里只有奶奶一个人时，她总是留意着是否有赏花人来。一听到庭院附近有响动，她就走到蔷薇架前，踮起脚尖，冲着外面的人温和地喊：“进来看花呀，院子里的花开得更好看！”
⑨那时，年幼的我不懂，奶奶为何会对那些被蔷薇吸引过来的邻居和陌生人如此热情，更她为何会纵容那些人，粗鲁地对待她用心栽培出来的花儿。
⑩当众人散去后，奶奶总是弯着腰，仔细清理落在地上的蔷薇花。仍显鲜润的花枝，她会精心地放在盛着清水的瓶子里；已散落在地的花瓣，她会清扫后埋在蔷薇花藤下。每次狂风骤雨过后，奶奶总会在打扫一地的落花后，怜惜地抚摸着枝头上的花苞，喃喃自语说：“还能开多久呢？”微风吹过她的银发，她显得更苍老了。
⑪当蔷薇褪去一身的华裳，枝叶凋零时，奶奶的庭院也变得越来越寂寥了，她却忙着给蔷薇施肥，修枝，浇水……
⑫在奶奶的精心打理下，蔷薇每年都开得很漂亮。全村的人都知道，住在村子一隅的奶奶，有一个漂亮的庭院，有一面美丽的蔷薇花墙。
⑬可是，奶奶的愿望终究落了空。孙辈们一年年长大，曾经萦绕在膝下的孩子们，像长出翅膀的雄鹰，一个接一个地离开了家乡。满院的蔷薇开得再热烈芳郁，也少了曾经看花儿的人。
⑭很多次，在电话里，奶奶总会跟我说：“妞妞，今年家里的蔷薇开得特别好，你抽空回来看看吧！”
⑮挂了电话，奶奶慈爱的脸庞和记忆中美丽的蔷薇，总是在我脑海中挥之不去。看着窗外的车水马龙，我想：是时候回去看看奶奶的蔷薇花墙了，少了赏花人，它该有多么寂寞。
（节选自孙克艳《一朵花的归宿》，有删改）
22. 在作者笔下，“奶奶的蔷薇”有哪些特点？（3 分）
__________
23. 从修辞方法入手，对文中画线的句子进行赏析。（6 分）
（1）蔷薇花很是招摇，它的枝条和花朵毫不吝啬地跨过篱笆墙，对来往的行人抛着媚眼。
__________
（2）奶奶看着那片繁盛的蔷薇，目光里闪烁着星光。
__________
24. 随着年龄的增长，“我”曾经“不理解”“不懂”“更不明白”的问题，已经不知不觉地理解了，懂了，明白了。结合文章内容对此简要分析。（4 分）
__________

22.春末渐次开放，色彩缤纷（异彩纷呈、色彩鲜艳），散发着幽香，姿态美丽。
解析：根据第②段中的“每到春末，许多姹紫嫣红的花朵，早已凋谢殆尽；而满院的蔷薇，却在默默地积蓄着力量，枝条上尽是含苞待放的花骨朵”可知，在其他花朵凋零的春末，蔷薇才崭露头角，开始绽放,有着独特的花期节奏。再结合第③段中的“5月，蔷薇渐次开放了”，明确其在春末的五月逐渐开放。
由第③段“红的、粉的、黄的、白的花朵异彩纷呈”可知，蔷薇有着丰富多样的色彩，呈现出缤纷艳丽之态，视觉上极为夺目。从“庭院中飘荡着怡人的幽香”可知，蔷薇不仅有美丽的外表，还散发着独特的香气，这股幽香弥漫在庭院中，给人带来嗅觉上的美好享受。依据“蔷薇花像是姗姗来迟的美人，带着无限的旖旎与娇柔，又像是精心装扮的少女，盛装出现在众人眼前”可知，蔷薇姿态美丽。
23.
(1)用拟人的修辞方法，将蔷薇花人格化，生动形象地表现出蔷薇在花开时节枝条舒展、姿态美丽的样子，表现出蔷薇花的美丽灵动，俏皮可爱，侧面表达了人们看到蔷薇花的愉悦之情。
(2)这句话运用了比喻的修辞手法，生动形象地写出了奶奶看见盛开的蔷薇花的愉悦和对人们都来赏花的热闹场景的期待，表达了奶奶对蔷薇花的喜爱之情和对家人能够常伴身边的期待。
24.后来“我”理解了行人们折摘奶奶的蔷薇是出于对花的喜爱，并非轻视、任意糟蹋；也懂得了奶奶是珍视亲情的，久居偏僻之处，渴望亲人的到来，进而对所有能到来的人都会产生亲近之感，都会热情接待；明白了任何人基于对花的喜爱而做出的行为奶奶都可以欣然接受，没有人来她会寂寞、失落。“我”理解之后的做法是回去看奶奶。
解析：根据第⑤段中的“每每看到这样的情景，我总是不理解他们为何如此糟蹋花儿”和第⑨段“那时，年幼的我不懂，奶奶为何会对那些被蔷薇吸引过来的邻居和陌生人如此热情，更不明白她为何会纵容那些人，粗鲁地对待她用心栽培出来的花儿”可知，年轻时的“我”因行人折花、奶奶纵容而困惑，认为这是对花的糟蹋和不尊重。但随着年龄增长，结合第⑥段奶奶所说“人老了，就好热闹，我就盼着你们都来看花儿呢!”和第⑦段“奶奶的双眼就变得越来越落寞”、第⑧段“当庭院里只有奶奶一个人时，她总是留意着是否有赏花人来”可知，“我”逐渐理解，行人折花并非“糟蹋”，而是出于对蔷薇的喜爱，这种喜爱能让奶奶的庭院充满人气，满足奶奶渴望热闹、期盼亲人后辈相聚的情感需求。奶奶对行人的热情，本质是她在偏僻孤独的生活中，将对亲情的渴望延伸到所有来访者身上，用花朵作为媒介拉近与人的距离。她容忍折花甚至主动邀请别人“进来看花”，是因为比起花儿的完整，她更看重人与人之间的联结，害怕被冷落、被遗忘。当“我”意识到这一点后，从第⑮段“看着窗外的车水马龙，我想：是时候回去看看奶奶的蔷薇花墙了，少了赏花人，它该有多么寂寞”可知，“我”终于懂得奶奶的孤独与期待，决定用实际行动回应这份亲情，不再让奶奶的庭院和蔷薇花墙在等待中寂寞，这正是“理解”后的情感升华与行动转变。