（二）锦书谁寄来/向 迅
① 父亲曾给我写过许多信。
② 那些信寄自乌鲁木齐、贵州某县，或者别的什么地方。我据此知道父亲正在哪里谋生。每每有他的信被邮差送来，我都会怀着隐秘的喜悦，躲到无人打扰的角落，逐字逐句地读。
③ 父亲在字里行间流露出陌生的一面。这个父亲，就像是换了一副嗓子，换了一副面孔，和颜悦色地对我说了许多平日里听不到的话，甚至还有点儿啰唆——在他嘘寒问暖的时候。而且每封信的开头，他总是模仿古人的笔调：“吾儿向迅，近来可好？”当时读着这样的句子，总觉得怪怪的，令我忍俊不禁。实际上，父亲识字不多，写字时常常会蹦出错字、别字，乃至他自己造出来的字。只是那时，我从未设身处地地想过一个问题：他提笔给远方的儿子写信之前，是否有过片刻的犹疑？
④ 我想象过父亲给我写信时的样子：父亲从枕头下翻找出圆珠笔和页面边缘卷曲的笔记簿，然后正襟危坐于床沿，把笔记簿摊开在沾着泥浆的双膝上，深吸一口气，开始提笔写信。
⑤ 这是一个漫长而艰辛的过程。对父亲而言，要把那些散落于记忆深处的汉字搬到信纸上，就跟在没有门窗的羊圈里摸黑逮羊一样困难。他需要凭借顽强的毅力，才能把那些奔跑跳跃在无尽黑暗中的汉字一个个捕捉到，再使用一根无形的绳子把它们穿在一起，费力地赶上坑坑洼洼的道路。
⑥ 终于写完了，父亲抬起头舒了一口气，把信从头至尾默读一遍，最后庄重落款——“父亲某年某月某日”。当天下午或次日早晨，父亲搭乘摩托车或卡车从喧嚣的工地出发，翻越一座座山冈和绵延不绝的山丘、庄稼地，最终到达镇上的邮局，郑重地将信投进邮筒。
⑦ 信中的父亲与现实生活中的父亲，恰如地球的南北两极，也如一枚硬币的两面，合起来构成了一个完整的父亲。这个父亲，有幸被我看见了，读到了，感受到了。
⑧ 我们所熟悉的那位父亲，是出了名的直性子和暴脾气，他说话从来都直来直去，更不会虚与委蛇。与人理论，八成会擦枪走火。在母亲面前，他极少表现出作为丈夫的温柔；在我们兄妹面前，他也极少表现出一位父亲应该具备的耐心。而在信中，父亲真的就跟变了一个人似的，我不仅感动于他发自肺腑的关心与爱意，还隐约感受到了他为敞开心扉与我沟通而作出的巨大努力。
⑨ 我曾把父亲写给我的那一摞信件视为珍稀之物，把它们放在随身携带的行李箱里。它们跟着我挤公交，搭乘长途巴士，乘坐绿皮火车。我把它们从江汉平原带到珠江三角洲，又从珠江三角洲带到湘江之滨。正是在湘江之滨，我犯下了不可饶恕的错误：某一日，我因为与父亲争吵，把父亲写给我的那些信件和其他一些比较私密的信件，悉数销毁。我把它们撕成碎片，扔进了垃圾桶。冷静下来，又后悔莫及。
⑩ 后来，父亲因病永远地离开了我们。如果那些信件还被我完好无损地保存着，那么我就可以在阅读每一封信的时候感受到一个真实的父亲。然而，我现在只能通过回忆了。我一次又一次忆起那个艰难写下“吾儿向迅，近来可好？”的父亲时，心中总是五味杂陈。因此，我开始书写父亲，我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式，让父亲活着，让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这既是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。
（选自《与父亲书》，有删改）
11. *[任务一:梳理脉络] 本文围绕“父亲的信”展开,请在下面的思维导图中梳理故事。(4分)

12. (单元教学重点·品味语言)[任务二:品析语言] 按要求赏析文中画横线的句子。(6分)
(1) 父亲从枕头下翻找出圆珠笔和页面边缘卷曲的笔记簿,然后正襟危坐于床沿,把笔记簿摊开在沾着泥浆的双膝上,深吸一口气,开始提笔写信。(从人物描写的角度)



(2) 他需要凭借顽强的毅力,才能把那些奔跑跳跃在无尽黑暗中的汉字一个个捕捉到,再使用一根无形的绳子把它们穿在一起,费力地赶上坑坑洼洼的道路。(从修辞手法的角度)



13. [任务三:探究意蕴] 文章的标题《锦书谁寄来》有何妙处?请结合全文简要分析。(3分)



14. [任务四:感悟主旨] 作者在文章结尾说:“我要通过书写的方式,让父亲活着。”请联系生活实际,谈谈你对“用文字留住记忆”的理解。(不少于80字)(4分)

11. (1)“我”阅读父亲的信件 (2)“我”想象父亲写信、寄信 (3)“我”销毁父亲的信件 (4)“我”回忆父亲的信件(每空1分)
12. (1) 运用动作描写，通过“翻找”“正襟危坐”“摊开”“深吸”“提笔”等一系列动词，(1分)生动细致地写出了父亲写信时的认真和庄重，(1分)表现了父亲对写信这件事的重视，刻画了其关爱、牵挂儿子的心理。(1分) (2) 运用比喻和拟人的修辞手法。(1分)将写信过程中的表达不顺畅比作“坑坑洼洼的道路”，形象生动地描绘了父亲写信时遇到的困难及表情达意的艰难；(1分)“奔跑跳跃”赋予了汉字以生命，形象表现了父亲写信需要极大的毅力、耐心，突显出父亲写信的艰辛与漫长。(1分) 解析:(2) 根据作者将写信过程中的表达不顺畅比作“坑坑洼洼的道路”，可知运用了比喻的修辞，然后分析表达效果，生动形象地描绘出父亲在写信时寻找合适文字的艰难过程。“那些奔跑跳跃在无尽黑暗中的汉字”赋予汉字以人的动作特征，是拟人的修辞手法，分析其表达效果，突出了父亲识字不多、表达困难的心理压力与努力程度。这两种修辞手法，形象表现了父亲写信需要极大的毅力、耐心，深刻传达出父亲在书写过程中所付出的情感与毅力，使读者更能共情于他笨拙却真挚的表达。
13. 示例:① 设置悬念，引人入胜:“锦书”指书信，“谁寄来”引发读者好奇，激发阅读兴趣。② 暗示主题，富有诗意:“锦书”词典雅含蓄，与父亲模仿古人的写信笔调相契合，与文中父亲质朴艰难的书信形成对比，暗示父子间深沉而复杂的情感交流。③ 作为线索，贯串全文:标题紧扣“父亲来信”这一核心事件，文章围绕收信、读信、毁信、忆信展开，结构清晰。④ 情感寄托，深化主旨:“锦书”不仅是信，更是父爱的载体。标题隐含对父亲的怀念与愧疚，深化了“理解与怀念”的主题。(每点1分，答出三点即可) 解析:先分析标题本身的妙处，以疑问形式设置悬念，能够引发读者对寄信人身份的好奇，从而激发阅读兴趣。然后联系文章分析其作用，标题化用古典词句，与父亲模仿古人的写信笔调相契合，使题目典雅新颖、富有诗意。“锦书”指代父亲寄来的信件，串联起“我”读信、毁信、忆信的主要情节，作为文章线索使结构更严谨。同时标题也暗含“我”对父亲的理解与怀念，以及销毁信件的愧疚之情，点明文章的情感中心。
14. 示例:文字是记忆的载体，也是情感的延伸。正如作者通过书写父亲来抵抗遗忘，我们在生活中也常通过日记、信件、文章记录重要的人和事。文字能凝固瞬间的情感，让模糊的回忆变得清晰，让逝去的时光重现眼前。它不仅是对过去的保存，更是对当下的反思与对未来的启示。(2分)用文字留住记忆，其实是留住一种温度、一种力量，让那些珍贵的情感和经历在时间中永恒。(2分) 解析:首先要联系全文，分析作者是如何“用文字留住记忆”的，结合第⑩段中的“我开始书写父亲，我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式，让父亲活着”可知，“用文字留住记忆”指的是用文字来怀念父亲，抵抗遗忘。再根据题干，联系生活中我们“用文字留住记忆”的事件，最后明确文字在巩固记忆上的作用。