（二）阅读选文，完成10~12题。（共12分）
领书人歌谣
梅子涵
①一年级，我捧着领到的新课本，摇摇晃晃走出学校大门的时候，门房间说苏北话的伯伯说：“领书了，上学了。”他的口音说得有些喜悦，节奏像唱歌。
②到了五年级，住在同院的子江当了大队长，负责出大队黑板报，他递给我一张纸，让我抄写，那只是一些文字、句子、口号，算不上真正的文章。我很认真地写着“仿宋体”，门房间的伯伯看见说：“了不起，漂漂亮亮。”
③总是会离开学校的，不会一直都缴了学费、书费，领了书，走进课堂。我也在十六岁时离开了课堂，后来去了没有课堂的农场，劳动着，养活自己，当一个没有机会再捧起课本学习的知识青年。
④可是我带了些书去，也会去书店为自己买一本想看的书。每次买了一本书，心里跳动的总会有些“领书了，上学了”般的兴奋。领书是一直可以持续的，和课堂没有关系。领书和买水果糖是一样的，它们都是物质，心想得到就够得着，读着文字，含着甜味。我只有十八元工资的时候，每个月花两元钱订两张有名的报纸，那是当儿童的时候够不着的天空，可是现在它在手边。每天领到那两张报纸的时候，心情都跳动。报纸上也不一定有价值恒久的真文章，但是总有看得见的几颗小红果，你看见了，捡起来，就领进了你的记忆，酿成属于后来的甜酒。
⑤乡下的镇上也有书店，每个月我领了工资一定会走进书店逛两圈。那个年月书架上的书稀少，单调得快光秃秃了，但眼睛扫啊扫，还是可能看见一本想看的书。掏出了钱买下，捧着走出书店，外面哪怕阴天，心里光线也灿然，脚步轻盈，似乎在身后看着自己领着自己往前走，苏北话伯伯说的：漂漂亮亮！虽然那时的书店里，难以看见真正经典又好看的书，可是人读的不可能都是经典的书，每一个年岁，不同的年月，买下一本想看的书，虽是普通快乐，却也如歌如诗。
⑥在那个总是安静的小镇上，正是午后，我吃了一碗面，在饭店对面的书店买了一本思想修养小丛书。我拿着书，走出店门，看见左面巷子口的竹椅上坐着一个老人。他个子高挺，看着小街，还隔着些距离，就主动对我说话：“买书啊，小青年。”我走近了去，把书递给他看，他说：“读读书总是好的，啥个时光书终归是要的。”奉贤的乡音，被他说得韵味古典，充满暗示。
⑦我考取大学离开农场前又去了小镇，走到老先生坐着的巷子口，没有看见他。我想对他说，啥个时光书终归是要的，我又可以去学校当一个领书人了。
⑧我一直记得在大学里领取文学教科书的情景，这些下过乡、当过工人、当过兵的大年纪学生，捧着领到的书走在校园的梧桐树荫下，笑得摇摇晃晃，个个像回到了童年。我和我的同学们，领书了，上学了！离开校园那么多年，神乎其神又成为大学生，的确是神乎其神！
⑨除了那个年代的决策，也是我们自己一直没有忘记当一个“领书人”，在各自的乡下和小镇……坐在巷子口的老先生们，门房间的苏北话伯伯，他们都不可能一直记得你，他们看见的是一个个经过的年龄、生命，有的时候排得整齐，有的时候零零落落，从摇摇晃晃到像模像样，谁会永远地对着一个人“唱歌”呢，动听的歌谣都只能是自己哼出的，令自己活泼着，跳动着，光阴灿然。
⑩我不抄写黑板报了，成为一个文学写作者，写出的书，被大人买了给小孩子们阅读，他们都是为自己的孩子领书的人。我写出的书，被一双双小手捧着，他们走得摇摇晃晃，我规定自己必须写得像模像样。这真不是一个很容易实现的规定，我只有继续当着领书人，兴致勃勃地读着一本本可以翻动着页面的物质，还是会含着一粒水果糖，味道奇异交混，渴望活得漂亮些，写得漂亮些。
（选自《新民晚报》2024年12月4日，有删改）
10. 阅读第③至⑧段，简要概括作者围绕“领书人”讲述了哪些往事。（4分）
11. 请简要分析本文以《领书人歌谣》为题目的好处。（4分）
12. 请联系全文，谈谈你对结尾画线句子的理解。（4分）
这真不是一个很容易实现的规定，我只有继续当着领书人，兴致勃勃地读着一本本可以翻动着页面的物质，还是会含着一粒水果糖，味道奇异交混，渴望活得漂亮些，写得漂亮些。

10. ①十六岁“我”离开课堂后,仍持续买书、订报,感受“领书”般的兴奋。②“我”领工资后在乡下的镇上逛书店买书,得到老人关于读书的善意提醒。③“我”考取大学离开农场前想跟小镇老人分享将回校当“领书人”的消息,却未遇老人。④“我”在大学里领取文学教科书,重拾童年“领书”的欢喜。
(每点1分,共4分)
11. ①内容上,概括了文章的主要内容,本文围绕作者“领书”这一行为展开叙述;②结构上,充当文章的叙事线索,贯穿全文,将作者不同人生阶段的经历串联起来,使得文章结构严谨,层次分明;③表达效果上,“歌谣”奠定了积极、美好的情感基调,同时能够激发读者的阅读兴趣。
(答出任意两点即可。每点2分,共4分)
12. 作者意识到文学创作要达到高质量并非易事,所以通过持续阅读来充实自己,为创作积累。阅读和创作的过程滋味复杂,作者渴望通过不断阅读和创作让自己的人生更有意义,写出高质量的作品,承担起对读者尤其是小孩子们的责任,传递美好和知识。
(意思对即可。4分)
【解析】本题考查文章重要语句的理解。阅读全文可知,全文围绕“领书”展开,写作者从一年级领课本的喜悦,到去了农场后买书、读报的坚持,再到大学领教材的共鸣。“领书”不只是“拿书”,更是主动学习、用阅读丰富精神世界的象征。画线句中“不是一个很容易实现的规定”指画线句前“写得像模像样”的创作难度;“继续当着领书人”呼应前文,强调阅读是终身习惯,延续求知的热忱;“含着一粒水果糖”串联青少年领书的甜蜜与成年阅读、创作的感悟,让不同阶段的精神体验交融;“活得漂亮些,写得漂亮些”指靠阅读充实精神,要向读者传递价值。画线句收束全文,升华“阅读丰盈生命、传承求知热忱”的主题,展现“领书人”持续追求精神富足、积极创造价值的人生姿态。据此分析作答即可。