（二）赶时间的人
郑可书
①骑上电瓶车，诗就消失了。外卖员王计兵把车骑得飞快，脑海里只剩下地名，系统规定
的送达时间在催促他。一次，他同时接了5单，末尾一单的商家出餐慢，只给他留下19分钟。最后，他有4单超时。
②超时意味着罚款，甚至是停单，挨骂是家常便饭。有的店出餐慢，老板被催急了还发火。最严重的一次，他被30来岁的男性顾客抓着衣领，从东墙拽到西墙，在屋里转了一圈。外卖员没有投诉的权利，遇到这种事，他只能憋着。有一单，顾客说错楼栋号。王计兵白跑几回，可送到后顾客劈头盖脸就数落他：“你是怎么送外卖的？”
③当晚，他写下《赶时间的人》，记录外卖员的生活常态；从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……
④王计兵今年51岁，皮肤黝黑，眼袋下垂，笑起来时，眼角就爬上几条皱纹。一家人已在江苏昆山生活了18年。6年前，他把儿子送去一所国际学校。儿子的学费和二女儿的高中学费、住宿费加起来，一年十几万的费用，让家里不堪重负。
⑤刚决定送外卖时，家里人都反对。一开始，送外卖的确像旅游。看见风景好的地方，王计兵就停下车，花十几分钟转悠一圈，写写诗。现在不一样了，送单是当前最紧要的事情。最多的一天，他送了48单。
⑥2020年11月，王计兵和他的诗歌在网络上引发关注，“外卖小哥是作家协会成员”。网友评论《赶时间的人》，是“真正属于劳动者的诗歌”。媒体蜂拥而至，最多时，他一天内接受了3家电视台的采访。走红后的生活没什么变化。写诗不挣钱，每首诗的稿费一般也就三四十元。仅有的好处是，他的诗歌吸引来名家点评，还在一本国家级刊物上发表了。
⑦现在，王计兵依然每天五点半起床。最近天亮得晚，五六点街灯还亮着，路上很安静，
他一抬头，看见夜空上的一弯月牙和一粒星，由此写下一句诗：月亮是人间的一处漏洞/所以夜从来都黑得不够彻底。
⑧几个小时后，他就会骑上电瓶车，忘掉诗歌，送单直到夜晚。
⑨那是1988年，他19岁，3年前刚从初中辍学。工地上电锯声震耳欲聋，工友大都30岁出头，凑一块儿下象棋、打扑克。他融不进去，阅读、写作成为他仅有的消遣。每天收了工，工友们去公园玩，王计兵就坐在附近的书摊旁，读杂志里的短篇小说，想到美好的句子，他会停在路边，记在纸上或者手心里。
⑩1990年，王计兵回到江苏老家，开始帮着父亲到村里捞沙。他把父亲给他买毛衣的钱拿来买书，又模仿书里的写作手法，记录身边的人和事。1991年，他尝试投稿，陆续发表十多篇微型小说。1993年，他再次外出打工，又在2002年来到江苏昆山，居住至今。十来年间，王计兵坚持写作，稿纸是路边捡到的香烟壳、卖水果的纸箱。吃着网上的“百家饭”，王计兵的诗歌慢慢“长大”了。
⑪“太多的往事如鞭子，把我的内心打出伤痕，让我时不时回过头去抚摸，感受一种结痂后的痒。”他曾这么写道。阅读、写作，就是那只抚摸伤口的手，这种“痒”让他舒心，为他筑起一块生活的隔板，隔开了现实与文学。
⑫“人生是立体的。”他说，“如果人生是豆角，诗歌就是那根供藤蔓攀缘的竹竿。苦难只是其中的一面；它可能是烂掉的一面。还有另一个华丽、光鲜的面——诗歌就是那一面。”
⑬送外卖的间隙，他还在写诗。每次捕获满意的灵感，他都会有种兴奋的战栗。这像极了所有普通人都会遇到的瞬间——生活艰难，
每一步都要拼尽全力才能向前。而王计兵有诗，带着他飞翔。后来，他写下的句子是：
生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面。
（选自《读者》，有删改）
1. 阅读选文，按照时间顺序将下列情节补充完整。

2. 从全文看，第⑨段采用了哪种记叙顺序？结合该段内容说说它在全文中的作用。
3. 本文曾用“骑行诗人”为题目，对比“赶时间的人”，你更喜欢哪个？请说明理由。
4. 外卖员王计兵具有哪些性格特征？请结合文章内容简要分析。

1. (1)把买毛衣的钱拿来买书，模仿书写
(2)面对高昂的学费开始“旅游式”送外卖
2. 采用了插叙的记叙顺序。
作用:①内容上，该段主要回忆了初中辍学的王计兵在工地上并没有像其他工友一样下象棋、打扑克，阅读和写作就是他仅有的消遣，表明了王计兵是从青年时期就爱上了诗歌，为前文提供了依据。
②结构上，该段补充说明了王计兵在送外卖的过程中依然坚持诗歌写作，起到补充说明的作用，并且为下文王计兵后来热爱诗歌写作做铺垫。③表达效果上，该段插叙设计巧妙，能够吸引读者兴趣。
3. (示例)更喜欢“赶时间的人”。
理由:①内容上:文章写了王计兵的工作是一名外卖员，本质上就是在和时间赛跑，他其实就是那个赶时间的人；同时“赶时间的人”又是王计兵创作的一首诗歌的题目，暗含了作者对诗歌的热爱。
②结构上:王计兵从小就喜欢阅读，热爱创作，在送外卖期间更是将创作诗歌作为自己生活的调味剂，从未放弃诗歌写作，“赶时间的人”是整篇文章的行文线索，贯穿全文。③表达效果:该题目一语双关，耐人寻味，能激发读者的阅读兴趣。
4. ①吃苦耐劳:辛勤接单，忙送外卖，不怕误会，不怕路远。②有家庭责任感:背负重担，送儿女入学。
③乐观开朗、有理想:生活如此艰辛，仍坚持创作诗歌。④坚守本心:走红后，仍继续送单、继续创作，不迷失自我。