(二)阅读课外短文，完成后面题目。
合二而一
[俄国]契诃夫
① 您不要相信那些！在这个时代，失掉信心倒比失掉旧手套还容易。我就失掉了信心！
② 那是一天傍晚，我坐在公共马车上。我是个地位很高的人，不宜搭乘公共马车，不过这一次我穿了一件肥大的皮大衣，可以把脸藏在貂皮衣领里。再者，您知道，坐这种马车可以省点钱……尽管时间很晚，天气很冷，车厢里却坐满人。谁也没认出我来。貂皮衣领使得我成了隐姓埋名的人。我坐在马车上，时而打盹儿，时而打量乘客……“不，那个人不是他！”我瞧着一个身材矮小、穿着短小的兔皮大衣的人，暗自想道，“那不是他！不，那就是他！就是他！”
③ 我暗自想着，相信了，却又信不过我的眼睛……那个身穿短小的兔皮大衣的矮子，非常像我办公室里的一个工作人员伊凡·卡皮统内奇……伊凡·卡皮统内奇是个身材矮小、猥琐而窝囊的人，活在世上无非是为了拾起别人掉在地上的手绢，为了给人拜年拜节而已。他年轻，然而脊梁已经弯成弓形，膝盖老是往下弯，手上肮脏，手心恭敬地贴紧裤缝……他的脸似乎被房门夹痛，或者被人用湿抹布揍了几下。那张脸无精打采，一副哭丧相。谁瞧见他，都想唱《松明》这首歌，心里不好受。他一看见我，就索索地抖，脸上红一阵白一阵，倒好像我要把他吞下肚去，或者活活杀死似的。每逢我责备他，他总是呆若木鸡，四肢颤抖。
④ 比他更卑贱、沉默、渺小的人，我还没见过。就连比他更安分的动物我也没见过……
⑤ 身穿短小的兔皮大衣的矮子使我强烈地联想到伊凡·卡皮统内奇：完全跟他一样嘛！只是这个矮子不那么伛偻，也不显得窝囊，反而举止随便。最可气的是他在同邻座的乘客谈政治。全车的人都在听他讲话。
⑥ “甘必大死了！”他说着，不住转动身子，挥舞胳膊，“这倒正中俾斯麦下怀。要知道甘必大很精明！他会同德国人打仗，要德国人拿出赔款来。伊凡·玛特威伊奇！因为他是天才嘛！他是法国人，然而他有俄国人的灵魂，很有才能！”
⑦ 嘿，这个无聊的家伙！
⑧ 等到售票员拿着车票，走到他跟前，他才不再谈俾斯麦。
⑨ “为什么你们的车里这么黑？”他对售票员发脾气说，“你们没有蜡烛还是怎么的？怎么会乱成这样？可惜没有人来教训你们！要是在国外，你们早就挨骂了！乘客不是为你们服务的，应该是你们为乘客服务！见鬼！我不明白长官大人们对这种事会怎样看！”
⑩ 过了一分钟，他要求大家都挪动一下。
⑪ “你们挪动一下，让出地方来！我跟你们说话呢！给这位太太让出个位子来！你们要有礼貌！售票员！到这儿来，售票员！你们收了钱，要给人找位子啊！这太可恶了！”
⑫ “这儿不准吸烟！”售票员对他嚷道。
⑬ “谁不准？谁有这个权利？这是侵犯自由！我不容许任何人侵犯我的自由！我是自由人！”
⑭ 嘿，这个无聊的家伙！我瞧着他的嘴脸，不相信我的眼睛了。
⑮ “不，这不是他！不可能是他！他不懂‘自由’和‘甘必大’之类的字眼。”
⑯ “不用说，这儿的规矩妙得很！”他丢掉纸烟，说道，“跟这些先生一块儿生活简直要命！他们拘泥形式，死抠条文！形式主义者，庸俗之辈！他们要把人活活地憋死！”
⑰ 我忍不住哈哈大笑。他听见我的笑声，对我瞥一眼，嗓音颤了一下。他听出我的笑声，大概也认出我的皮大衣了。刹那间，他的背脊弯下去，脸上顿时露出一副哭丧相，说话声停住，胳膊耷拉下去，手心贴紧裤缝，腿发软。他的模样立刻全变了！我再也没有什么可怀疑的：这个人就是伊凡·卡皮统内奇，就是我办公室里的工作人员。他坐在那儿，把小鼻子藏在兔毛里。这时候我瞅着他的脸。
⑱ “这个猥琐而窝囊的小人物，”我暗想，“难道能说出‘甘必大’和‘自由’之类的字眼？啊？难道有这种事？是的，他居然说出来了。这种事没法叫人相信，然而又是真的……嘿，这个无聊的家伙！”
⑲ 经历过这样的事以后，看你还相信不相信这些变色龙的可怜相！
⑳ 我是再也不相信了。得了吧，你骗不了我！
(选自《契诃夫文集》，有删改)
7. 文中伊凡·卡皮统内奇在办公室和公共马车上的行为表现有何不同？请分别列举至少两处具体细节。

8. 第③段对伊凡·卡皮统内奇的外貌描写与动作描写极具特色，请选择一个角度试作分析。

9. 作者将小说中的“我”设计成一个“地位很高的人”，这样设计有什么作用？

10. (新考法·情境化命题)假设你是契诃夫，接受某杂志采访。记者提问：“您在《合二而一》与《变色龙》中都刻画了‘善变’的角色，但在笔触间似乎流露出不同的情感倾向，这是有意为之吗？”请结合文章内容，作出回应。

7. 示例：办公室——脊梁弯成弓形，手心贴紧裤缝，见上司时“索索地抖”“脸上红一阵白一阵”；被责备时“呆若木鸡，四肢颤抖”。马车上——主动高谈政治，“转动身子，挥舞胳膊”；对售票员发脾气要求让座，宣称“我是自由人”，反对“侵犯自由”。 8. 示例：从动作描写角度分析。通过对“脊梁已经弯成弓形”“手心恭敬地贴紧裤缝”等进行描写，凸显其对上级的卑微顺从；通过对“索索地抖”“四肢颤抖”的应激反应进行描写，直接展现他面对权威时的恐惧，塑造出被权力规训的底层职员形象。 9. 作者将“我”设计成一个“地位很高的人”，为主人公伊凡·卡皮统内奇的“善变”提供具体的背景环境；同时“我”和伊凡·卡皮统内奇身份的悬殊对比，可以深刻揭示伊凡·卡皮统内奇“善变”的社会原因。通过刻画人物，揭露当时社会的病态。 10. 示例：这确实是我有意的设计。伊凡·卡皮统内奇的“善变”，本质上是底层小人物在等级森严的社会中，为求生存而产生的扭曲与挣扎。当他面对上级时，那种佝偻着脊背、颤抖怯懦的模样，是被权力长期压制的结果；而在公共马车上，他展现出的傲慢与张狂，实则是对压抑生活的畸形反抗，对压迫者的模仿。我在描写他时，笔触中既有对其虚伪做派的讽刺，也饱含着对被社会制度异化的小人物的深切怜悯。对于奥楚蔑洛夫，我主要是批判和讽刺。《变色龙》中奥楚蔑洛夫在处理狗咬人事件时，根据狗主人的身份不断改变自己的态度，从一开始的耀武扬威要严惩狗主人，到后来得知狗可能是将军家的就立刻转变态度、谄媚讨好，其见风使舵、趋炎附势的丑态被刻画得淋漓尽致，我通过对他的语言、动作描写，无情地批判和讽刺了他这种沙皇统治下的走狗形象。