阅读下面的文字,按要求作文。
在你的成长过程中,或许你曾经种植过小花、小草,如:三株牡丹、一柄仙人掌……收养过小动物,如:一只小蟹、十条小蚕……在你的精心呵护下,它或它们曾经给过你欢乐;由于你的大意或过分在意,它或它们枯萎了,丢失了,甚至逝去了,给你留下了悲伤或是思考……
请以“我有过”为题,写一篇记叙文。
要求:①内容情节完整,体现真情实感;②不少于600字;③文中不得出现真实的人名、校名、地名。

我有过一只粘人的小橘猫
去年深秋的傍晚，我在小区单元门的脚垫底下捡到了它，巴掌大的小奶猫，毛被冷风刮得炸成小绒球，橘黄的毛块东一块西一块，像偷抹了妈妈烤的南瓜派酱。我把它揣在羽绒服口袋里带回了家，给它起名字叫小酱。
刚开始小酱怯生生的，躲在沙发底下整整一天，我蹲在地上哄了它半小时，把温好的羊奶倒在瓶盖里递到它跟前，它才探出粉粉的小舌头，小心翼翼舔我的指尖。没过一周它就暴露了粘人的本性，每天我背着书包刚走到单元楼门口，就能听见它在门里喵呜喵呜叫，爪子挠得防盗门的塑料膜哗哗响。我写作业的时候它总跳上书桌，踩得我刚写好的生字本上印一串灰黄色的小梅花，我假装凶它，它就把圆脑袋往我手心里蹭，呼噜呼噜的声音像怀里揣了个小马达。周末我窝在沙发上看动画片，它就蜷在我颈窝边，暖乎乎的小身子压得我胳膊发麻，我动一下它就迷迷糊糊抬脑袋看我，像怕我跑了一样。
我总以为这样的日子能过好久，直到那个降温的周末。我怕它在客厅乱跑碰翻桌上的热水，就把它放到阳台的窗台上晒太阳，出门玩的时候忘了关紧纱窗的缝隙。等我傍晚拎着给它买的小鱼干回家，阳台早就空了，纱窗被风掀开好大一个口子。我在小区里转了一圈又一圈，树洞里、车底下、单元门的脚垫边，我喊到嗓子都哑了，也没听见那个往常总回应我的软乎乎的喵呜声。后来楼下的奶奶说看见一只小橘猫跟着流浪猫妈妈往围墙外面走了，我站在风里攥着那袋没拆封的小鱼干，眼泪砸在透明的包装袋上。
直到现在我还会在包里放一小袋猫零食，遇见流浪的小猫就递过去。我总想起小酱蹭我手心的温度，那段和它相伴的日子教会我，每一个捧到你面前的小生命，都值得你拿出十二分的细心去呵护，爱从来不是一时兴起的喜欢，是沉甸甸的责任。

这是一道半命题记叙文写作题，写作可参考以下思路完成：1. 补全题目：结合题干提示的和动植物相处的成长经历，选择自己有真实感触的具体对象补题，比如补“一只粘人的小橘猫”，避免补题过于空泛，方便后续填充鲜活细节。2. 情节搭建：按照“相遇-相伴的欢乐日常-意外的离别/失去-沉淀下的成长感悟”的脉络梳理故事线，加入具象的动作、神态细节描写，比如小动物的小动作、你和它相处时的专属回忆，避免内容空洞。3. 情感表达：不要只停留在“相处很开心”“失去很伤心”的浅层次表述，要自然写出这件事给自己带来的成长思考，比如学会为生命负责、学会尊重每一个小生命的需求，流露真情实感，满足不少于600字的要求，同时注意规避文中出现真实人名、校名、地名。