阅读下面的文章,回答问题。
我的老师董秋芳先生
季羡林
①难道人到了晚年就只剩下回忆了吗?近来,我想得最多的是董秋芳先生。
②董先生是我在济南高中时的国文教员。在课堂上,他出作文题目很特别,往往只在黑板上大书“随便写来”四个字,意思自然是,我们愿意写什么,就写什么;愿意怎样写,就怎样写,丝毫不受约束,有绝对的写作自由。
③我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东西。我从小学经过初中到高中前半,写的都是文言文;现在一旦改变,并没有感到有什么不适应。原因是我看了大量的白话旧小说,对五四以来的新文学作品,鲁迅、胡适、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎读遍了,自己动手写白话文,颇为得心应手,仿佛从来就写白话文似的。
④在阅读的过程中,潜移默化,在无意识中形成了自己对写文章的一套看法。这套看法的最初根源似乎是来自旧文学,从《庄子》《孟子》《史记》,中间经过“唐宋八大家”,一直到明末的公安派和竟陵派,清代的桐城派,都给了我不同程度、不同方式的灵感。这些大家时代不同,风格迥异,但是却有不少共同之处。根据我的归纳,可以归为三点:第一,感情必须充沛真挚;第二,遣词造句必须简练、优美、生动;第三,整篇布局必须紧凑、浑成。三者缺一,就不是一篇好文章。文章的开头与结尾,更是至关重要。后来读了一些英国名家的散文,我也发现了同样的规律。我有时甚至想到,写文章应当像谱乐曲一样,在统一中有错综复杂,关键在于有节奏。
⑤有一次,在董先生的作文课堂上,我在“随便写来”的启迪下,写了一篇记叙我回故乡的作文。感情真挚,自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处。作文本发下来了,却使我大吃一惊,董先生在作文本每一页上面的空白处都写了一些批注,不少地方有这样的话:“一处节奏”“又一处节奏”等。我真是如拨云雾见青天:“这真是我写的作文吗?”这真是我的作文,不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢?”这也是事实,不容否认。我的苦心孤诣连自己都没有意识到的,却为董先生和盘托出。知己之感,油然而生。这决定了我一生的活动。从那以后,六十年来,我从事研究的是一些稀奇古怪的东西,与文章写作风马牛不相及。但是感情一受到剧烈的震动,所谓“心血来潮”,则立即拿起笔来,写点什么。至今已到垂暮之年,仍然是积习难除,锲而不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的。我对董先生的知己之感,将伴我终生了。
⑥高中毕业以后长达二十多年的时间内,我一直没有同董秋芳老师通过信,也完全不知道他的情况。二十世纪五十年代初,在民盟的一次会议上,完全出乎我意料,我竟见到了董先生,看那样子,他已垂垂老矣。我激动得说不出话来,他也非常激动。但是我平生有一个弱点:不善于表露自己的感情。董先生看来也是如此。我们每个人心里都揣着一把火,表面上却颇淡漠,大有君子之交淡如水之概了。
⑦我平生还有一个弱点,我曾多次提到过,这就是,我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起,就产生了致命的后果:我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系,看上去有点若即若离了。
⑧不记得是什么时候了,董先生退休了,离开北京回到了老家绍兴。
⑨又过一些时候,听说董先生已经作古。乍听之下,心里震动得非常剧烈。一霎时心中几十年的回忆、内疚、苦痛,蓦地抖动起来,我深自怨艾,痛悔不已。
⑩如果有来生,我一定要向他表露我的感情,一定常去拜访他,做一个程门立雪的好弟子。
(有删改)
3. 选文是一篇充满感情的回忆性散文,认真阅读选文,梳理作者与董秋芳先生的交往过程,并填空。
(1)受董先生的启发,学会了自由写作,并形成了自己对写作的看法。
(2)
(3)高中毕业二十多年后,在民盟的一次会议上与董先生重逢。
(4)
4. 从选材看,选文应重点记叙“我”的老师董秋芳先生,而第④段却用了大量笔墨记叙作者自己在阅读中潜移默化形成对写文章的看法。你认为写这些有什么作用?请结合选文内容简析。
5. 从加点词的角度赏析下面的句子,体会其妙处。
我真是如拨云雾见青天:“这真是我写的作文吗?”这真是我的作文,不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢?”这也是事实,不容否认。
6. 选文开头说“我想得最多的是董秋芳先生”,请结合董秋芳这一人物形象,思考作者为什么想得最多的是董秋芳先生。
7. 选文与《藤野先生》都写到了老师,请结合选文内容,说说两文作者对各自老师的情感有何异同。