11 指尖上的父爱/成 健
“三段式”
解题视频
总分：17分 建议用时：16分钟 难度：★★★
我的父亲生于20世纪30年代，他做过整整40年乡村小学老师。父亲不仅仅是老师，还是家里自留地的主劳力，平日里起早贪黑干农活，他的双手因此被磨得十分粗糙。
我刚学会走路时，常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头，我总是感到很安全。下雨天，泥路很滑，父亲也依然是伸出一根手指让我抓着。倘若我抓不紧滑倒了，再从泥水里爬起来时，等着我的还是那根手指，绝不会多出一根来。那时候我就明白了一个道理：自己的事，不能全指望别人。
我在小学五年级听了父亲一年的语文课。现在想起来，父亲讲课虽说扎实细致，却并不很生动，这和父亲严厉的性格有关。听过父亲讲课的学生都知道，父亲有个标志性的姿势。“你们给我听清楚这一点！”每当讲到关键的地方，说着这话的同时，父亲总是将沾着白色粉笔灰的右手食指高高举过头顶，于是全班几十双眼睛就聚焦在那指尖上，而父亲强调的知识点就铭刻在了我们脑海里。父亲教书很认真，他批改我的作文时，常把我叫到他的办公室面批，我作文里一个标点符号用得不当他都不会放过。他的手指点到作文本上，戳到我脑门儿上，让我紧张得直冒汗。当时我庆幸地想，好在父亲只教我一年。现在我也庆幸地想，好在父亲教了我一年。
上了初中以后，我仿佛走出了父亲指尖的影响，走向了更广阔的世界。一段时间，我完全忘记了父亲的手指，直到那年我到县城参加高考。7月骄阳似火，父亲送我到考点，我知道父亲会和其他上千名家长一道，在校门外的树下一直等到我们走出来。走进校门十几步远，我觉得越来越紧张，蓦然回头，校门口人山人海，却有一根手指高高伸出，那是父亲的招牌动作！我心里立刻就踏实了，转过头自信地向考场走去。
大学的第一个寒假结束，那天清早，寒风凛冽，呵气成霜。父亲送我到火车站。我挤上火车后，在靠窗的一个座位坐下，离家远行，心里不免有些空落落的。忽听到车窗上“咚咚”的声音，原来是父亲踮着脚尖站在窗外，用指尖急匆匆地敲打着窗子。然后，他凑到窗前重重地哈了一口气，窗玻璃上立即朦胧了一小片，我看不见父亲的脸，却看见了一个字——“信”，那是父亲用指尖在窗外一笔一画地反过来写的。我明白，父亲是要我多往家里写信。我重重点点头，却不知道他有没有看清楚。后来，母亲告诉我，父亲是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事写信跟家里人说说会好些。
从那以后，在风雨人生中，每当感到孤独和迷惘，我总会想起父亲的手指，它曾经在泥泞的道路上牵引着我，曾经在浩瀚的学海里指点过我，曾经在大考前树起我的信心，曾经在旅途中敲响我的心窗。
后来，我也做了父亲，当我的孩子开始抓住我的手指蹒跚学步时，我才体会到，我给孩子的，绝不仅是一根手指的力量……
（选自《新民晚报》，有删改）

答案略