（一）锦书谁寄来/向 迅
① 父亲曾给我写过许多封信。
② 那些信，寄自北京密云、贵州某县、乌鲁木齐，或者别的什么地方。我据此知道父亲正在哪里谋生。每每有他的信被邮差送来，我都会怀着隐秘的喜悦，躲到一个无人打扰的角落，小心翼翼地拆开信封，逐字逐句读。
③ 父亲在字里行间流露出了十分陌生的一面。这个父亲，就像是换了一副嗓子，换了一个性格，换了一副面孔，和颜悦色地对我说了许多平日里听不到的话，甚至还有点啰唆——在他嘘寒问暖的时候。而且每封信的开头，他总是模仿古人的笔调：吾儿向迅，近来可好？当时读着这样的句子，总觉得怪怪的，令我忍俊不禁。实际上，父亲识字不多，写字时常常会蹦出错字、别字，乃至他自己造出来的字。只是那时，我从未设身处地地想过一个问题：他提笔给远方的儿子写信之前，是否有过片刻的犹疑？
④ 我想象过父亲给我写信时的样子：父亲从枕头下翻找出页面边缘卷曲的笔记本和圆珠笔，然后正襟危坐于床沿，把笔记本摊开在沾着泥浆的双膝上，深吸一口气，开始提笔写信。这是一个漫长而艰辛的过程。对父亲而言，要把那些散落于记忆深处的汉字搬到信纸上，就跟在没有门窗的羊圈里摸黑逮羊一样困难。他需要凭借顽强的毅力，才能把那些奔跑跳跃在无尽黑暗中的汉字一个个捕捉到，再使用一根无形的绳子把它们连在一起，费力地赶上坑坑洼洼的道路。
⑤ 终于写完了，父亲抬起头舒了一口气，把信从头至尾默读一遍，最后庄重落款——“父亲，某年某月某日”。当天下午或次日早晨，父亲搭乘摩托车或卡车从喧嚣的工地出发，翻越一座座山冈和绵延不绝的山丘、庄稼地，最终到达镇上的邮局，郑重地将信投进邮筒。
⑥ 信中的父亲与现实生活中的父亲，恰如地球的南北两极，也如一枚硬币的两面，合起来构成了一个完整的父亲。这个父亲，有幸被我看见了，读到了，感受到了。
⑦ 我们所熟悉的那位父亲，是一个出了名的直性子和暴脾气，说话从来都直来直去，更不会虚与委蛇，与人理论，八成会起冲突。在母亲面前，他极少表现出作为丈夫的温柔；在我们兄妹面前，他也极少表现出一位父亲应该具备的耐心。而在信中，父亲真的就跟变了一个人似的，我不仅感动于他发自肺腑的关心与爱意，还隐约感受到了他为试图敞开心扉与我沟通而做出的巨大努力。
⑧ 我曾把父亲写给我的那一摞信件视为珍稀之物。我把它们放在随身携带的行李箱里。它们跟着我挤公交，搭乘长途巴士，乘坐绿皮火车。我把它们从江汉平原带到珠江三角洲，又从珠江三角洲带到湘江之滨。
⑨ 正是在湘江之滨，我犯下了不可饶恕的错误：某一日，我因为与父亲争吵，把父亲写给我的那些信件和其他一些比较私密的信件，悉数销毁。我把它们撕成碎片，扔进了垃圾桶。冷静下来，又后悔莫及。
⑩ 后来，父亲因病永远地离开了我们。如果那些信件还被我完好无损地保存着，那么我就可以在阅读每一封信的时候感受到一个真实的父亲。然而，我现在只能通过回忆了。我一次次忆起那个艰难写下“吾儿向迅，近来可好”的父亲，心中总是五味杂陈。因此，我开始书写父亲，我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式，让父亲活着，让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这既是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。 （选自《与父亲书》，有删改）
［方法一：梳理事件］
8. *本文围绕“父亲的信”展开，请从“我”的角度梳理文章内容，补全思维导图。（2分）

［方法二：品味细节］
9. 文章善于通过传神的细节刻画人物，请从描写方法的角度赏析文中画线句子。（4分）
10. *文中父亲在信中与现实生活中展示出巨大差异，这种差异在塑造人物形象上有重要作用，请结合文章内容，完成表格。（6分）

［方法三：细解标题］
11. *标题是文章的眼睛，对理解文章有重要作用。请分析标题《锦书谁寄来》的作用。（4分）


［方法四：领悟情感］
12. 回忆性散文往往有“过去的自己”与“当下的自己”两个视角。不同视角下，作者对信中父亲的认知和读信时的情感有所不同。请根据例句，结合上下文完成表格。（4分）

8. (1)“我”阅读父亲的来信 (2)“我”销毁(或:撕毁)信件
9. 运用动作描写、细节描写,(1 分)“翻找”“正襟危坐”“摊开”“提”等动词,传神地写出了父亲给“我”写信时的认真、郑重,(1 分)“深吸一口气”这一细节细致地写出了父亲给“我”写信时的艰难(或:父亲为与“我”沟通所做出的努力),(1 分)体现了父亲对“我”发自内心的关爱。(1 分)
10. (1) 啰唆:在他嘘寒问暖的时候;(1 分)典雅、精致:吾儿向迅,近来可好?(1 分) (2) 温和、细致、耐心(2 分) (3) 刻画了一个完整、真实的深切关爱孩子、表达父爱内敛的父亲形象。(2 分)
11. ① 文题设置悬念,引起读者思考,激发读者阅读兴趣;② 化用诗句“云中谁寄锦书来”,语言典雅,题目新颖,富有诗意;③ “锦书”是贯穿全文的线索,串联起“我”读信、“我”想象父亲写信、“我”携带信件出行、“我”销毁信件、“我”回忆父亲的信件等事件,使文章结构严谨;④ 暗示了文章中心,表达了“我”对父亲的怀念与愧疚之情。(每点1分)
12. (1) 感到陌生,觉得不理解、奇怪。 (2) 深深理解了克服重重困难,努力和自己沟通的父亲(或:认识到了一个完整的父亲,感受到了深沉的父爱)。 (3) 感受到父亲关心自己时怀着隐秘的喜悦。 (4) 对当年自己因冲动撕毁父亲寄来的书信的后悔、愧疚,对父亲的怀念。(每空1分)