让领导为难,我还是自己承受吧。
有人问我,忠孝不能两全,你是怎样理解的?我说:对国家的忠就是对父母最大的孝。有国才有家,没有国,孝从何谈起?我虽然没有遵守在父母面前答应要常回家看看的诺言,但我恪守了要严守工作机密的承诺,我相信总有一天大家会理解、谅解我的。
新型号潜艇的研制包括核潜艇和常规动力潜艇,最后都要接受极限下潜深度和水下全功率、全航速航行试验和考验。我国自行研制的核潜艇首制艇,由里到外全部由中国人自己白手起家研制出来的,能否顺利闯过中国核潜艇研制史上第一次深潜试验大关?参试人员心中无底,思想波动较大。个别人给家里写了信,说要出去执行任务,万一来不来,有这样那样一些未了的事请代为料理,其实就是“遗书”。
说句老实话,我既有信心又十分担心,因此,我决定和大家一道下潜做试验,共同完成深潜试验任务。我是总师,正因为危险,我更要亲自下潜。我不仅要为这艘艇的安全负责,更要为这艘艇上100人的生命安全负责。最终试验进行得非常顺利。
如果要问广大核潜艇研制人员他们此生有何评述,他们会自豪地说“此生没有虚度”。为什么没有虚度?他们会骄傲地说“毛主席一万年也要搞出来的誓言,我们做到了,不是一万年,也不是一千年、一百年,而是不到十年”。再问他们,此生有何感想?他们会坚定地回答“此生属于祖国、属于核潜艇,献身核潜艇事业,此生无怨无悔”。
(有删改)
新闻链接:知名美术史学者、艺术评论家、国家博物馆原副馆长陈履生于2025年5月29日逝世。陈履生先生的一生,是创作者、守护者与启蒙者的三重奏。他让冷僻的史论焕发温度,让沉寂的文物讲述故事,更让艺术之美滋养大众。正如他所说:“文化的力量在于唤醒人们对美的感知。”我们缅怀先生,不仅因其成就,更因他树立了一种精神:以严谨治学守护文明根脉,以无私胸怀播撒文化火种。
以下是陈履生2016年做客“深圳市民文化大讲堂”,以《美在博物馆》为题和大家分享的他眼中的博物馆文化。
先生演讲:
美在博物馆
只有国家的强大,才有博物馆的强大
首先,我想跟大家讲一讲博物馆与国家的关系。我们必须要了解,只有国家的强大,才有博物馆的强大;只有博物馆的强大,也才有国家文化的强大。
因为,博物馆作为保存和展示文明成果的公共服务机构,其国家收藏和国家文化有着紧密的关联。在世界很多的国家博物馆中,都有着与这个国家历史和文明相关的诸多珍藏。
我要讲一个典型的例子,就是埃及国家博物馆。埃及国家博物馆建于1858年,被列为世界十大博物馆之一,珍藏有古埃及法老时代到公元5、6世纪罗马统治时代的珍贵文物,虽然总体数量不算多,只有10余万件,但是它的每一件文物的独特性和重要性都是其他博物馆难以比拟的。
1902年迁入解放广场新址的埃及国家博物馆,在今天看来和100多年前几乎完全一样。这座位于非洲大陆上的最大的博物馆,是全世界国家博物馆中极少几家没有空调的博物馆之一。埃及非常炎热,但是这个博物馆里没有空调。而且,野猫们在博物馆内随地行走。
我去过世界上200多家博物馆,埃及国家博物馆是我见过的馆长办公室最小的国家博物馆,馆长办公室面积只有15平方米左右,而且一进博物馆大门,向右一转就是馆长办公室,像一个门房一样。所以你难以想象,这就是埃及国家博物馆。
那么问题出在哪里呢?是这个国家出了问题。我们知道,埃及前些年发生了革命,离它不远的建筑都被烧毁了,这个博物馆也受到了严重的冲击。
虽然,你在其中看到的展出内容令人惊叹,可以了解到古埃及的灿烂历史;但是,那些有着几千年历史的古画,就随便地放在楼道的地面上展出。我去年又去了一次埃及国家博物馆,我发现它也是世界上唯一一家既没有商店、也没有餐厅、想喝一口水都没有办法买到的国家博物馆。
经过国家的动乱,埃及国家博物馆雪上加霜,变成了我们今天看到的模样。如今,这个国家博物馆每天的参观人数非常少。尽管埃及是一个著名的旅游城市,但博物馆每天的参观人数只有1000人左右。
中国国家博物馆是中华历史文化的祠堂
1912年,在民国政府教育总长蔡元培的提议下,“国立历史博物馆筹备处”正式成立,6年后,国立历史博物馆筹备处迁到故宫的端门和午门之间,成为第一个展览陈列的场所。
当时的展览场所是非常简陋的,很多的文物和艺术品就是用最简单的方式陈列在那里,供人们观览。但是开馆的第一天,北京万人空巷,大家蜂拥而至,因为很多民众没有走进过紫禁城,国立历史博物馆的开放,让大家可以走进紫禁城参观,所以当时的盛况被记载下来。
一直到1959年,在天安门广场的东侧、人民大会堂的对面,建立了国家级的革命博物馆和历史博物馆。这是中国国家博物馆第一次有了独立的馆舍,成为一个重要的国家文化中心。
2003年,经党中央、国务院批准,原来的革命博物馆和历史博物馆合并为中国国家博物馆。2007年,国家花巨资对国家博物馆进行改扩建,打造了一个现代化的国家博物馆,其建筑面积达到近20万平方米,成为世界上建筑面积最大的博物馆。
只有国家强大了,我们才有强大的国家博物馆。如果国家不强大,如果我们还处在新中国的建设初期,经济还比较落后的话,那么国家博物馆不可能有如此大的规模。
如今,中国国家博物馆每年的参观量是760多万人次,居世界第二位,仅次于法国的卢浮宫。这里收藏了130多万件我们先辈留下的宝贵文化遗产,记载着中华民族几千年的文明足迹,展示着我们伟大祖国的历史文化艺术和社会发展的光辉成就。可以说,中国国家博物馆就是中华历史文化的祠堂。
公众的依赖,是博物馆存在的理由
博物馆除了象征着国家的文化和传统,还标志着社会文明的进步与发展,因为它代表着累积文明成果的水平、连接着公众的文化需求而成为当代社会中公众的文化依赖,这才是博物馆的魅力所在。
过去我们很少谈这个问题,所以我现在特别强调,公众对于博物馆的依赖程度是博物馆存在的理由。如果我们这个城市的公众对博物馆缺少基本的文化依赖,那么我们要博物馆有什么用呢?我们可以在博物馆里办很多的展览,但如果我们的市民都不去看,那这些展览再好有什么意义呢?
我在撰写的文章中多次提到,国内的一些城市博物馆在很长一段时间以来,有很多展览与公众脱节,这些展览实际上是少数策展人玩的花样,跟公众没有关系,我认为这样的展览也就没有存在的必要。
中国的城市博物馆数量很多,与世界同类型的城市相比并不算少,至少在中等以上。但是,如果以市民人均进入博物馆的次数来统计,显然我们的数量算是低的。
拿深圳来说,深圳有1000多万人口,深圳博物馆每年的观众量也不算少,大概有100万人次。但如果拿荷兰的阿姆斯特丹来比较的话,我们就能看出其中的差距。阿姆斯特丹有100多万人口,但阿姆斯特丹博物馆每年观众的参观人数就有100多万,除去旅游者的话,城市居民和博物馆参观人数之间的比例依然遥遥领先。
因此我希望,我们的博物馆能够建立起与公众的联系,让公众对博物馆产生文化需求,产生文化依赖。我们在周末休息的时候,首先会想到带着孩子去博物馆、去美术馆看看,这就是一种文化的依赖。我想文化的依赖是博物馆培养公众的一个很重要的内容。所以说,博物馆的魅力就在于给一个城市奠定了一个文化地标,成为一个城市的文化窗口。
希望走出一条博物馆多元化的新路
没有公众积极参与的博物馆,就没有存在的理由,没有存在的价值。那么,博物馆怎么吸引公众呢?
经常有人问我,为什么中国的省级博物馆几乎都是大同小异?确实,中国城市博物馆的同质化倾向非常严重,缺少多元化、多样性的丰富内容来吸引公众。
我在这里介绍几家国外颇有特色的博物馆。
日本的福冈博物馆,跟世界上的其他博物馆都不一样。它的大堂是一个少儿教育中心,进去后有很多小房子,以亚洲各国为主题,有中国,有韩国,有越南,有老挝,等等。走进“中国”的小房子,里面是源于中国的非物质文化遗产和民间艺术内容,有很多孩子在玩。
如果大家有机会去瑞典的话,一定要去坐落在斯堪森岛上的瓦萨沉船博物馆看一看。这座博物馆的建立是因为要展示一条沉船,这条叫作“瓦萨”的战舰曾经是世界上最大的船,可出海之后不到半个小时就沉入水中,后来人们把它打捞上来,就在这个地方建造了一座博物馆。
还有法国的凯布朗利博物馆,这座博物馆是全世界博物馆中唯一一座不分展厅的博物馆,它里面的空间从上到下一气呵成。而且这座博物馆是全世界博物馆中唯一一把库房和修复室建在中央大厅的,让公众一进博物馆就能看到里面的工作人员在进行文物修复工作。它把博物馆的后台搬到了前台,这正是它的与众不同之处。此外,这个博物馆的餐厅称得上是“最美博物馆餐厅”,天天爆满。
拿中国国家博物馆来说,我们也在努力创新,希望走出一条博物馆多元化的新路。比如,我们和北京的史家胡同小学合作,编了四册《走进博物馆》的教材,有谈饮食的、谈音乐的。我们希望建立一个定点的小学教育基地,让博物馆成为教材之外的补充。我们还把一个1000多平方米的展厅,改造成一间间专题教室,让更多的学生走进博物馆。
最后,我有一个梦想,希望将来年轻人到博物馆去办婚礼。博物馆是文化的殿堂,在一些西方国家,经常会看到有人在博物馆里举行婚礼。我认为在博物馆里举办婚礼的人,一定对博物馆有一种感情,他们会把这种情感传承下去,会建立长久的几代人对于博物馆的依赖,因此它不仅仅是一个婚礼而已。
(有删改)
读了陈履生先生的演讲,你有何感想?请写一篇不少于600字的读后感。

# 藏在博物馆里的温热力量
读完陈履生先生《美在博物馆》的演讲，我忽然读懂了每次走进博物馆时，心底翻涌的那种难以言说的温热感动——原来那些静静躺在展柜里的文物背后，藏着国家的底气，藏着文化的脉搏，也藏着我们每个人触手可及的诗意。
最让我震撼的是演讲里埃及国家博物馆和中国国家博物馆的对比。同样坐拥数千年文明的厚重遗存，动荡中的埃及连珍贵的千年古画都只能随意摆在楼道展出，没有空调、没有配套服务，曾经辉煌的文明遗存只能在破败的场馆里蒙尘。而我们的中国国家博物馆，从民国时期挤在故宫端门午门之间的简陋陈列点，一步步发展成20万平方米的世界最大博物馆，每年接待七百多万参观者，130多万件珍贵文物安稳地躺在展柜里，向世人讲述华夏大地绵延数千年的故事。去年暑假我跟着爸妈去国博参观，站在后母戊鼎面前，指尖隔着玻璃仿佛能触到几千年前工匠凿刻纹路的温度，那一刻我忽然懂了陈先生说的“中国国家博物馆是中华历史文化的祠堂”是什么意思。如果没有一代代建设者拼尽全力把国家发展得越来越强，我们根本不可能安安稳稳站在这里，和几千年前的祖先从容对话。就像文中隐姓埋名的核潜艇科研人员，正是他们那辈人舍小家为大家的奋斗，才换来了我们今天能从容守护文明根脉的底气。
从前我总觉得博物馆是“高冷”的，是专门给研究历史的学者准备的地方，直到读了陈先生的演讲，我才明白博物馆最珍贵的魅力，是成为普通人的文化依赖。之前我去本地的非遗博物馆，那里专门给小朋友设置了剪纸、皮影体验区，我在那里跟着老师学刻年画，玩了整整一下午，才发现文物从来不是躺在玻璃柜里和我们没关系的老物件。陈先生提到的日本福冈博物馆的少儿体验区、法国凯布朗利博物馆把文物修复室搬到前台的设计，都让我特别向往：如果以后我们身边的博物馆都能多一点这样的巧思，周末大家第一反应不是去逛商场，而是带着家人去博物馆逛一逛，我们的文化根脉自然就会在一次次亲近里扎得更深。
陈先生说他梦想以后年轻人能在博物馆办婚礼，这个浪漫的愿景让我特别触动。当博物馆不再是远在云端的文化符号，而是装着我们共同的记忆、共同的热爱的地方，我们对文明的珍视，自然就会一代代传下去。作为中学生的我们，多走进一次博物馆，就是多接过一棒文化传承的火种。

这道题要求撰写阅读《美在博物馆》演讲的读后感，写作可遵循以下思路：1. 开篇点明阅读后的整体感受，自然引出对演讲核心观点的认同；2. 结合演讲中埃及国家博物馆与中国国家博物馆的对比案例，论述“国盛才有文博兴”的核心逻辑，搭配自身参观博物馆的真实体验，让内容具象可感；3. 围绕演讲提出的“博物馆要建立和公众的文化联结、走多元化创新路径”的内容，结合日常见闻谈对博物馆“贴近大众”的理解；4. 结尾结合青少年身份升华主旨，写出自身对文化传承的思考，保证情感真挚、结构清晰，满足不少于600字的要求。