(三)村四楼上课的日子
刘天华
①1979年春天，我报考了先生中国建筑史专业古典园林研究方向的研究生。考试科目中指明了报考园林专业要考中国画，我对此有点发蒙，于是借一次去上海出差的机会，和同学一起去同济新村村四楼拜访陈先生。说明来意后，先生让我们坐进了他的饭厅兼书房。我忐忑地问：“中国画范围极广，应该如何准备，如何应考？”记得先生一面抽烟，一面笑眯眯地说：“不会考你山水人物，主要是画一些园林中常见的小景，如竹、木、泉、石，搞园林的不会画几笔国画可不行。这是我坚持要考的。”还说，这是中国文化的一部分，与建筑史、园林史、绘画史、古文翻译、古文作文放在一起考。最后先生还说：“做我的学生，知识面一定要广，许多人有点怕，其实不难的，就是杂了一点，看你底蕴了。”出门告别时，我一身冷汗。
②以后的半年里，我找了一位国画老师恶补园林小品小景，因为有大学三年素描水彩课的基础，画得还马马虎虎。考试转眼就到了，因为要考设计，考场设在同济南楼底层的绘画教室内，一人一张大桌子，综合科目考卷有三大张，还夹着一张一尺见方的宣纸。当我答完试题拿出准考证上要求准备的笔墨砚时，周边考生都投来奇怪的目光，连监考老师也觉得新鲜。题目是“枯木竹石图”，按照准备的腹稿提笔作画。因为紧张没有发挥出最佳水平，不过幸运的是，先生后来还是收了我。
③先生是画坛巨匠张大千的入室弟子，跟先生学画，受他教诲的“画青”少说有十几人。但是按照研究生教育大纲授课，正儿八经教的唯有我一人。后来和年轻一辈说起此事，还真有点小得意。可惜我悟性不高，没学好，想想真是愧对老师了。第一学期有国画课，每周四节。上课时，先生会先让我把饭桌擦干净，铺上毡毯，然后裁纸研墨。有时先生一边抽烟一边嘟哝：“小赤佬，上我的课还要我倒贴宣纸，以后拿点来。”但我好像一次也没有带去过，因书桌上、墙角边一卷一卷宣纸堆了不少，都是请他作画的人送来的，用也用不完。
④上先生的课很随意。他常说：“我带学生是老师傅带徒弟的方法，我说，我画，你能领悟多少，全凭自己的本领。”还时不时感慨：“古人所说‘师法其上，得乎其中’，诚不我欺也。”有时我会提出质疑：“如果学生都如此，岂不是九斤老太，一代不如一代？”此时，先生就会瞪我一眼，骂一句：“小赤佬，侬懂啥！”过后想想，跟着先生这样一位诗、书、画均是高手的园林大家，能得其中，已是上上大吉了。
⑤其实先生教授画，还是很有章法的。他让我一开始先练三种线条：直线结合画竹竿，要把直幅画纸横过来，一节一节从左到右，越来越细；曲线是画兰花叶子，先生称之为“撇”，下笔要随意，自由飞舞；圆是大大小小的圆圈，画葡萄、枇杷、葫芦就用此法。先生要求我回到宿舍，三种笔法要重复练上百次，如对待小学生一般，当然他也从未检查过。国画课先生示范技法很是认真，他前后曾给我十二幅小品画稿，都是留存画稿中的精品。一次先生教我画山石皴法。随手取来一张作远山皴法示范，后来说到太湖石，又把纸颠倒过来画了一座石峰，我看后爱不释手，一直留到今日。虽不是完整画作，但画稿记录了先生上课之过程，对于我，有特别的纪念意义。
(选自《文汇报》2018年10月28日，有删改)
17.文章回忆了自己和先生的几件事情？请简要概括。
18.赏析文中画线的句子。
19.第④段说“上先生的课很随意”，你怎么理解这句话的含义？
20.第⑤段说“先生要求我回到宿舍，三种笔法要重复练上百次，如对待小学生一般，当然他也从未检查过”。你认可这种教学方法吗？为什么？

①先生指导“我”报考并被录取;②先生上课时，“我”给先生裁纸研墨，从未带过宣纸;③聆听先生教诲;④练习笔法，得到先生的画稿留存。(语言简洁，意对即可)

21.阅读下面的文字，按要求作文。
飞鸟用啼叫歌唱生活，游鱼用肢体传达信息，人类用语言表达情感……你学会倾听来自四面八方的声音了吗？倾听是一种交流，是一种亲和的态度，是我们了解彼此心灵、领略大自然风光的途径。大自然的山风松涛、溪韵海啸，人世间的管弦乐章、喜怒哀乐，都需要我们静静地聆听。
请以《学会倾听》为题，写一篇文章。
要求：①要有真情实感，不得套写、抄袭；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④文中不要出现真实的地名、校名和人名。

以下是一篇《学会倾听》的作文示例：
《学会倾听》
倾听，是连接心灵的桥梁，是理解他人的钥匙，是一种温暖而强大的力量。学会倾听，我们能走进他人的内心世界，感受生活的多彩与美好。
倾听自然的声音，能让我们领略到大自然的神奇与魅力。清晨，当第一缕阳光洒在窗前，我喜欢静静地坐在院子里，倾听鸟儿的歌声。它们用清脆的啼鸣，奏响了一曲曲欢快的乐章，仿佛在诉说着对新一天的期待。微风拂过，树叶沙沙作响，那是大自然的低语，像是在讲述着岁月的故事。我闭上眼睛，用心去感受这一切，仿佛与大自然融为一体。在倾听中，我感受到了生命的蓬勃与活力，也明白了人与自然和谐相处的重要性。
倾听他人的心声，能让我们收获真挚的友谊和深厚的情感。在生活中，我们每个人都有自己的烦恼和快乐。当朋友向我倾诉时，我会静静地坐在一旁，认真地倾听他们的话语。我不会轻易打断他们，而是用眼神和微笑给予他们鼓励和支持。在倾听中，我能感受到他们的喜怒哀乐，也能更好地理解他们的需求。有时候，仅仅是倾听，就能让朋友感受到温暖和安慰。通过倾听，我与朋友们的关系更加亲密，我们相互理解，相互支持，共同走过了许多美好的时光。
倾听历史的声音，能让我们汲取智慧和力量。翻开历史的画卷，我们能听到古代先贤的教诲，能感受到他们的智慧和勇气。孔子的“三人行，必有我师焉”，让我明白了要虚心向他人学习；孟子的“生于忧患，死于安乐”，让我懂得了要居安思危，不断进取。在倾听历史的声音中，我了解了人类社会的发展历程，也明白了自己肩负的责任和使命。历史是一面镜子，它能让我们看清过去，也能让我们更好地走向未来。
然而，在现实生活中，我们往往忽略了倾听的重要性。我们总是急于表达自己的观点，而不愿意倾听他人的意见；我们总是沉浸在自己的世界里，而忽略了周围的声音。这样的我们，就像一座孤岛，与外界失去了联系。学会倾听，需要我们放下自己的偏见和固执，用心去感受他人的情感和想法。只有这样，我们才能真正走进他人的内心世界，建立起良好的人际关系。
学会倾听吧，让我们用耳朵去聆听，用心灵去感受。在倾听中，我们能领略大自然的风光，收获真挚的友谊，汲取历史的智慧。让倾听成为我们生活中的一种习惯，让我们的世界变得更加美好。