五、“文心哲思”写作实践活动(50 分)
20. 阅读下面材料,完成写作任务。(50 分)
人生路上,总有许多“赠予”:自然万物的色彩与芬芳,平凡小事的感悟与触动,阅读时的激荡与思考……这一切,都是人生中宝贵的财富。
请以《赠予》为题,写一篇文章。你可以讲述经历和见闻;可以阐释观点和见解;也可以发挥想象,创作故事。
要求:(1)自定角度,自选文体(诗歌除外);(2)不要套作,不得抄袭;(3)不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

赠予
老院的桂树是外婆赠予我的第一份礼物，藏在我十岁那年浸满甜香的秋光里。
那时候我总为考砸的试卷躲在老院的角落掉眼泪，连风卷着桂花香蹭过耳尖都懒得抬眼。外婆从来不说大道理，她搬着小竹凳坐在桂树下，铺一张旧竹帘，指尖沾着细碎的金桂，把刚摘的桂花铺得匀匀的。等我哭够了抽着鼻子凑过去，她就塞给我一个玻璃小罐，罐子里是上周腌好的桂花糖，琥珀色的糖浆裹着半融的花瓣，挖一勺冲温水，整间屋子都飘着软乎乎的香。“你看这桂花，开的时候香得满街跑，落了腌成糖，甜还能留大半年。”外婆的皱纹里盛着阳光，“哪有白开的花，哪有白走的路呀。”
我那时候还读不懂这话里的分量，只记着桂花糖的甜，连后来熬到深夜解不出数学题的时候，冲一杯桂花温水，舌尖沾到的甜意总能把堵在胸口的闷意揉开。后来外婆走了，老院的桂树没人打理，我以为这份甜就要跟着旧时光散掉了。
去年深秋我回老院，推开门却撞了满怀的香——桂树没人剪枝，反倒长得比往年更盛，细碎的金花瓣铺了满满一地，像撒了半院的阳光。我学着外婆当年的样子搬来竹凳，踮着脚把枝桠低处的桂花捋进竹篮，晒在竹帘上的时候，风卷着桂香漫过我的手腕，忽然就懂了外婆当年没说尽的话：她从来不是只赠予我一罐桂花糖。
她赠予我的是桂树年年如约的花期，是哪怕摔了跟头也能从风里揪出甜意的心境，是普通人把细碎日子熬出香气的韧性。后来我把晒好的桂花分给身边备考的朋友，分给楼下总帮我收快递的阿姨，看着她们眼睛亮起来的样子我忽然明白，原来最好的赠予从来都不会终止：外婆把桂香赠予我，我又把这份暖递出去，就像风会把桂花的香气吹过整条街巷，那些藏在时光里的善意与力量，从来不会因为某个人的离开就消失。
我们总以为赠予要是多么隆重的礼物，可人生里最珍贵的赠予，从来都是自然悄悄递来的风，是长辈藏在烟火里的叮嘱，是陌生人不经意递来的善意。它们不用标价格，不用裹华丽的包装，却会在往后的岁月里，慢慢长成你骨血里的温度，帮你把每一个普通的日子，都熬出独属于你的甜香。