他的脸说不上红润，可也并不显得阴暗晦气，像当时在落难中的许多知识分子那样。他那过早脱去头发的脑门在阳光下闪亮，配上深邃而充满智慧的眼神，一望便知是一个很有修养的学者。他的胡子不茂密，可是长得很长，大概留的年代不短了。他的手里攥着一个特大的蓝布口袋，这个口袋似乎和他在这个世界上是同时存在的，那里面藏着他多年的心血和打开中国古代文化的钥匙。他从容不迫地向新校舍里东南角上一间破旧的泥坯草房走去。他抬头望着人，却并不和人打招呼，或者他还在梦幻中和庄子、屈原、杜甫这些古人一起神游吧。
他走进教室，在小讲桌前坐下来。他把老怀表摸出来放在桌上。选“唐诗”这门课的本来只有十来个学生，可是教室里早已座无虚席。有的就坐在窗台上，有的站在后边，连窗外也站了一些人，旁听的比选课的多了几倍。我是选“唐诗”的，来迟了一步，也只好站在后边了。
他又看了一看他那老怀表，正在怀疑他这个老伙计的可靠性时，上课的钟声响了。他立刻从大书袋里摸出讲稿来，开始讲课。其实他并不照本宣科，往往是不看稿子，越讲越远，越讲越自在。用那充满激情的调子，诗意般的言语，给我们讲杜甫的“三吏”“三别”，将生动的形象展现在你的眼前，把你带到古代的社会里去，让你去看看石壕吏怎样夜晚捉人，让你看看新婚的丈夫来不及和妻子告别就被拉上战场。但是他并不是想把我们拉回古代……他用历代人民的悲惨命运来引出对于今天现实的留心……
这是在讲唐诗吗？有的教授也许认为不是的。但在这教室里听讲的学生却认为是讲了最好的唐诗。听的人越来越多，窗户外都挤不下了。他说过：“我不能想象一个人在历史里看不出诗来，而还能懂诗。”
诗人哟，你的胸里埋藏着多少就要猛烈地燃烧起来的火种呀！
然而他今天却真正给我们讲起历史的诗来。他说他在编一本《现代诗抄》。朱自清教授给他一本田间作的诗，就是田间在抗战初期和在解放区写的那些激昂的诗，有的人称之为“楼梯诗”。他说几年没有看新诗了，乍一看，吓了一跳。他想，这叫诗吗？再看，才恍然大悟。他说：“这不仅是诗，而且是擂鼓的声音。”
于是他擂起鼓来。他亲自朗诵一首田间的长诗《多一些》……
他朗诵得真好，那么激昂而有节拍，就像一声声的鼓点，就像为配合解放区军民英勇前进的步伐而敲的鼓点。念到后来，他更激昂了，像一头雄狮抖动着头发和胡子，大声地吼了起来：“呵枪！呵刀！呵祖国！呵人民！”
他极力称赞这样的诗，他说这样的诗是时代的鼓声，这样的诗人是时代的鼓手。他兴奋地用一连串的形容词来赞美这样的诗：“沉着的”“庄严的”“雄壮的”“勇敢的”“浑厚的”“猛烈的”“刚毅的”“激动的”“粗犷的”“急躁的”“横蛮的”“倔强的”“男性的”……
然后他慨乎言之：“我们的民族正走到我们历史的转折点，我们要一鼓作气渡过这个危机，完成独立建国的大业。”他大声呼吁：“这是一个多么需要鼓手的时代呀！我们要有
更多的这样的时代的鼓手！”
我们听他朗诵田间的诗，也跟着激动起来。在我们的面前，分明站着一个兴奋得面孔发红，每一根头发、胡子的末梢都在战抖的鼓手，在奋力地擂着战鼓，鼓舞着人们踏着他敲起的鼓点子前进。他的每一句朗诵的诗，他的每一句激昂的话，才真正都是沉着、庄严、雄壮、勇敢、浑厚、猛烈、刚毅、激动、粗犷、倔强、男性的。他才真正是一个鼓手，一个时代的鼓手！
选自《那样的时代，那样的人》，人民出版社2021年版。有删改。
① 文章具体记叙了闻一多先生在西南联大授课时的哪些场景？请分点简要概括。


② 文章第四自然段的细节描写展现了闻一多先生怎样的人物形象？


③ 文章结尾处，作者为什么称闻一多为“时代的鼓手”？结合全文简要分析。

1.(1)闻一多风尘仆仆地步行到校上课；(2)提前进教室后坐在小讲桌前等待，钟声响了立刻摸出讲稿，开始讲课；(3)讲授诗歌时，将古代诗歌与现实社会相联系，愤怒抨击国民党军队拉壮丁的暴行；(4)激情朗诵 田间的抗战诗歌，呼吁时代需要鼓手。
2. 展现了闻一多先生安贫乐道的学者风范、睿智深沉的精神世界，他有着专注忘我的治学态度，特立独行、坚守自我的文人气节。
3.(1)他像鼓手一样用诗歌唤醒民众；(2)朗诵田间诗歌时充满激情，鼓舞人心；(3)在民族危亡时挺身而出；(4)其言行体现了知识分子忧国忧民的情怀；(5)这一称呼是对其精神品格的高度概括。