阅读下面的文章,回答问题。(18分)
锦书谁寄来
向 迅
①我15岁那年,父亲独自在外地谋生。因个性使然,他不善用言语来表情达意。日常联系也不愿用电话沟通,因为我俩说不上几句就会产生争执,总是不欢而散。因此,他曾给我写过许多封信。
②父亲在字里行间流露出了十分陌生的一面。信里的父亲就像换了一个人,和颜悦色地对我说了许多我平日里听不到的话,在他嘘寒问暖的时候甚至还有点儿啰唆。而且在每封信的开头,他总是模仿古人的笔调:吾儿向迅,近来可好?读着这样的句子,我忍俊不禁。一日,我正在读父亲的来信,无意间被同桌看到。闲聊中,他好奇地问我:“你爸是老师?”但父亲打工人的身份让我欲言又止,只能搪塞过去。
③我想象过父亲给我写信时的样子:在夏日慵懒无聊的午后,或是春雨霏霏的凉夜,父亲在外省的临时寄居之所左顾右盼,确定房间里再无他人,快速地从枕头下翻找出圆珠笔和纸张边缘卷曲的笔记簿,然后正襟危坐于床沿,把笔记簿摊开在沾着泥浆的双膝上,深 吸 一 口 气,开始写信。
④这是一个漫长而艰辛的过程。父亲识字不多,他要把那些散落于记忆深处、已经爬满青苔的汉字搬到信纸上,就跟在没有光线的羊圈里摸黑逮羊一样困难。他需要凭借顽强的毅力,有时需要几个小时甚至一整天才能将那些奔跑跳跃在无尽黑暗中的汉字一个个捕捉到,再使用一根无形的绳子把它们穿在一起,费力地赶上坑坑洼洼的道路。
⑤终于写完了。父亲抬起头舒 了 一 口 气,望着窗外出了一会儿神,再俯下身子,把信从头至尾仔仔细细地默读一遍,在某个地方添加一句话,又在另外一个地方修改一个字,最后庄重落款——“父亲,某年某月某日”。
⑥搁下笔,他在纸的内侧折出一道痕迹,把纸页小心翼翼地从笔记簿上裁下,举到胸前,吹了吹,然后按照一贯的严谨作风,把它们整齐地对折或三折,揣进上衣衣兜,并用手轻轻地按了按。收到信时,我仿佛还能感受到父亲的双手留在信封上的余温,他落在信纸上的目光,还有他火焰般明亮的寂寞。
⑦一段时间下来,我攒了一摞父亲写给我的信,却很少给他回信。为此,他曾在来信中不客气地斥责我对他关心不够。夜深人静,母亲的低声啜泣惊醒了我。细问之下,她才说出白天打电话给父亲劝他回乡,不要一个人在外打拼,毕竟年事已高,身体大不如前。父亲勃然大怒,不仅斥骂母亲瞎操心,还暴怒地摔了电话。母亲想到自己操劳又艰难的一生,不禁悲从心来,委屈不已。我轻抚母亲的背,将牙咬得紧紧的。
⑧我们所熟悉的那个父亲,是出了名的直性子和暴脾气。不会花言巧语,更不会虚与委蛇,与人争执时八成会使矛盾升级。在母亲面前,他极少表现出作为丈夫的温柔;在我们兄妹面前,他也极少表现出一个父亲应该具备的耐心。
⑨我曾把父亲写给我的那摞信件视为珍稀之物。但是某一日,我怀着难以言说的秘密,把父亲写给我的那些信悉数销毁。
………
⑩那年夏天,父亲因病永远地离开了我们。如果那些信还被我完好无损地保存着,那么我们就可以在阅读每一封信的时候感受到一个真实的父亲。否则,我们就只能通过回忆勾画父亲的形象,而回忆是不可靠的。
⑪我担心随着时间的流逝,我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式,让父亲活着,让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这既是我理解父亲的方式,也是我怀念父亲的方式。
⑫自从父亲离开我们以后,每天总有那么几个时刻,“父亲”这个词和他的身影会在我的脑海里一闪而过。他的离开,在我的生命里制造了一道永远无法弥合的伤口。
(有改动)
7.第②段中,父亲在字里行间让“我”感到陌生的具体表现有哪些?(3分)




8.阅读第④段,说一说为什么父亲给“我”写信是一个“漫长而艰辛的过程”。(3分)




9.思考并回答下面两个问题。(6分)
(1)父亲在写信前,为什么“深吸一口气”?写完信后,又为什么“舒了一口气”?


(2)第⑫段中的画线句表现了“我”怎样的心理?




10.第⑨段中,“我怀着难以言说的秘密,把父亲写给我的那些信悉数销毁。”“我”的“难以言说的秘密”可能是什么?请结合文章内容进行推断。(答出三点,合理即可)(3分)




11.“我”接到的这些信,是父亲写给“我”的吗?在理解文章内容的基础上,谈谈你的观点和理由。(3分)

7. ①信里的父亲就像换了一个人，和颜悦色地对“我”说了许多“我”平日里听不到的话，在他嘘寒问暖的时候甚至还有点儿啰唆；②在每封信的开头，他总是模仿古人的笔调；③父亲是打工人，却在信中看起来像个老师。
8. 因为父亲识字不多，想把字写全已经很不容易，更不用说还需要把这一个个字组织成流畅的句子再写出来了。
9. (1)写信前“深吸一口气”是因为对于父亲来说，写信是一个漫长而艰辛的过程，需要鼓起勇气，一鼓作气完成。写完信后，“舒了一口气”是因为写信这个漫长而艰辛的过程结束了，他心里的担子也就放下了，顿觉十分轻松。
(2)表现了“我”对父亲离开的悲痛、不舍和怀念；更对曾经年少无知的自己因为一些当时的小心思就销毁了父亲的信件，导致父亲离开后，连用来怀念他的物品都没有的悔恨和自责。
10. (示例)①可能是因为父母在电话里争吵后，母亲夜半的哭泣令“我”心疼，对父亲产生了怨怼的情绪；②可能是因为“我”对父亲的直性子和暴脾气一直心怀不满，恼恨他对母亲极少表现出作为丈夫的温柔；③可能是“我”一直怨他对我们兄妹也极少表现出一个父亲应该具备的耐心。
11. (示例)是父亲写给“我”的。因为信的开头有“吾儿向迅”，是父亲在信中对“我”的称呼；每次都是“我”在学校收到信，说明父亲寄信的地址就是“我”的学校；“他曾在来信中不客气地斥责我对他关心不够”说明他在给“我”写信后一直在等“我”的回信。综上几点，能看出“我”接到的这些信，就是父亲写给“我”的。