（一）与周涛老师有关的一些记忆/李 娟
① 在周涛老师面前，我是后辈中的后辈，与他相处的机会并不多。大部分时候都是和我的编辑文珍老师一同去他家拜访。每次去，文珍老师都会站在他家院子铁门边让我拍照。我总不耐烦地说：“上次不是拍过了吗？”她说：“上次是上次，季节不一样。”等到了同样的季节，她又说：“去年是去年，今年是今年。”简直无法理解。
② 直到周涛老师骤然离世，我才真正理解了文珍老师。她年岁更长，经历离失更多，才更珍惜每一次的相聚。那些看似大量重复的照片，其实记录的是我们逐渐靠近离别的过程。
③ 实在无法想象，那样意志强烈、情感旺盛的生命，也会有结束的时刻。然而再想想，又觉得如此任性的死亡，是和他那洒脱恣意的人生保持高度一致的。
④ 几乎所有人对周涛老师的最大印象就是一个“狂”字。他博闻强识，口才惊人。不管什么场合，他必是唯一的主角。他听力有碍，我建议他使用更好的助听器，他拒绝：“用不着！我根本用不着听别人说话，别人听我说就行了。”然后哈哈大笑。
⑤ 关于周涛老师，我印象最深的是三次吃饭。三次都是他请客。
⑥ 第一次是十年前，饭后我们抢着买单。周涛老师说：“你们都别抢了，应该由我来买单。六十岁之前，我吃饭可从没有花过钱。后来我觉得，欠下的债总得还，所以六十岁之后我要开始慢慢还债喽。”我们停止了买单，一时间连一句客气的话都没法说出来。
⑦ 第二次是几年前，在农家乐吃饭。结账时，所有人一起看着周涛老师起身，独自向吧台走去。他走路重心靠前，步履蹒跚，肩背微佝。这时一个朋友突兀地感慨：“想不到周涛也老了……”我听了心里很不舒服。因为我不喜他口吻里流露的怜悯感。
⑧ 谁有资格去怜悯他呢？用文珍老师的话说：“就算他已经苍老了，就算他看起来那么孤独，他仍然是最自由的无羁的，高高在上的灵魂。”
⑨ 第三次是两个月前，周涛老师带我们去看马，结束后请我们吃饭。那次已经过了饭点，我们都挺饿的，真正做到了光盘。他非常开心，连说了好几遍：“这才叫吃饭嘛，这才是吃饭！”
⑩ 到了售票处，发现景区对七十岁以上老人免费。周涛老师没带身份证，无法证明年龄。他站在那里，握着手机，想打电话找熟人帮忙，可似乎又觉得不好意思。那一瞬间的纠结犹豫，是我对他所有印象中最深刻的。
⑪ 还有一件事难以释怀。周涛老师常年喂养野猫，提到院子里光顾的几只猫时，难掩喜爱之情。一次我给他看猫皮草马甲的照片，他立刻站起来激动地说：“这些人迟早会遭报应的！”然后独自坐到门外抽烟。那一瞬间我真切感到了他的愤怒和痛苦，心里涌上巨大的悔意。
⑫ 又想起那次去看马，所有人都显得快乐激动，只有他沉默平静地站在一边。我看到一种马蹄巨大、身量高大的马，脱口而出：“这么大的马怎么骑啊？”他说：“这不是用来骑的，这是负重马。”然后如数家珍地介绍每一个品种的马的特点。“我最爱马。没有人骑马比我好看。”他指着马场内的年轻骑手们，“你看他们，腰都是塌的。我在马上，腰背笔直！我是哥萨克骑兵的骑马方式。”瞬间神色激动，目光灿然。但那时的他，再也不能骑马了。
⑬ 他推崇英雄，也钦佩小区劳作的民工；他热爱烈马，也喜欢小猫；他自得自负，也从不掩饰缺陷；他任性恣意，又善良敏锐。这样一个独特的，美好的，贵重的灵魂从此消失世间了。我从不会为别人的死亡而悲哀。如果有痛苦的话，总是源于后悔——当他们还活着的时候，没能更好地去理解他们，回应他们。
⑭ 如今，我想他定然已重返天山，自由地策马狂奔了。
（选自《西部》，有删改）

续表

7. (1) 听力有碍却拒绝使用更好的助听器，自称不用听别人说话 (2) 聚餐 (3) 谈到马时，激动地描述自己的骑马姿态和风格
8. 示例:文章开篇第①②段并未直接写周涛老师，而是通过描述作者和文珍老师去周涛老师家拜访时文珍老师总让“我”拍照这一细节，引出文珍老师对相聚的珍惜以及作者对离失态度的转变。为后文写周涛老师的离世以及作者对他的怀念作了情感上的铺垫，同时暗示了与周涛老师相处的每一次机会都值得珍惜，为全文奠定了怀念和感慨的基调。
解析:文章开篇第①②段并未直接描写周涛老师，而是通过作者和文珍老师拜访周涛老师时，文珍老师总让“我”拍照的细节，引出她对每一次相聚的珍惜，以及作者对“大量重复照片记录着逐渐靠近离别的过程”的感悟。这些内容，一方面为后文写周涛老师离世以及作者对他的怀念作了情感上的铺垫，另一方面也暗示了与周涛老师相处的每一次机会都值得珍惜，为全文奠定了怀念与充满敬意的基调，让读者在进入核心人物的故事前，先感受到作者对这段情谊的珍视，从而更深刻地理解后文对周涛老师的情感表达。
9. 示例:主要运用了语言描写和神态描写。通过周涛老师的话语，如“我最爱马。没有人骑马比我好看”展现出他的自信与对骑马的热爱；而“神色激动，目光灿然”的神态描写，生动地刻画出他在谈及骑马时的激动与自豪，同时也透露出他不能再骑马的遗憾。这种描写使周涛老师的形象更加鲜活，表达出作者对周涛老师的钦佩与怀念。
解析:“我最爱马。没有人骑马比我好看……骑马方式”是语言描写，直白展现出周涛老师对骑马的热爱与刻在骨子里的自信；“神色激动，目光灿然”是神态描写，生动描摹出他谈及骑马时的神采飞扬，也与后文“再也不能骑马了”形成强烈反差，暗藏着他无法再驰骋马背的遗憾。这种细节描写让周涛老师自信、豪迈又略带怅惘的形象跃然纸上，同时也饱含着作者对这位拥有独特灵魂的人物的钦佩与深切怀念。
10. 示例:作者相信周涛老师虽已离世，但他的灵魂已回归自然，获得自由。文中写周涛老师推崇英雄、热爱烈马，向往自由，洒脱恣意，此时他终于摆脱了世俗束缚和身体限制，如愿“策马狂奔”，获得自在。这句话表达了作者对周涛老师的深切怀念，以及对他自由灵魂的敬仰与赞美。
11. 示例:周涛老师形象内涵丰富，外在表象狂放自负，如必为场合主角、拒绝使用更好的助听器；而内在灵魂却自由纯粹，热爱马也喜欢猫，钦佩民工且善良敏锐。这种外在“狂”与内在“善”、表象“任性”与灵魂“自由”的张力，塑造了他独特美好的形象。(3分，言之有理即可)