10 父亲的画面 /刘 墉
“三段式”
解题视频
总分：15分 建议用时：15分钟 难度：★★☆
①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我童年的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到尽管在三十二年后的今天，父亲的音容宛在。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。
②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。
③父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里头有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。
④傍晚时，父亲常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，在昏黄的暮色下，载我穿过竹林，到萤桥附近的河边钓鱼。我们把电石灯挂在开满姜花的水滨，隔些时间在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。
⑤我最爱看那月光下，鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着、拍打着，激起一片水花，银粟般飞射。
⑥我也爱夜晚的鱼铃，在淡淡的姜花香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那是风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动所发出的吟唱，似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌声。
⑦当然，父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面，因为我总是很快地入梦；一方面，由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，对“踏雪无痕”和“浪里白条”的印象，比对白雪公主的印象更深刻。
⑧真正的白雪公主的故事，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买到这种图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我十三岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。
⑨父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”“眼观鼻、鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲就站在我的身后……
⑩母亲总是对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”
⑪是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才拍。母亲说：“看到了还不拍？哪儿有这样的人？”“等它吸饱了，飞不动了，才拍得到。”父亲笑着说，“拍到了，它才不会再去叮我儿子！”

答案略