1. (2025·浙江)学校举办“校园文化节”活动，在校刊上开辟写作专栏，向全校同学征稿。
万物如诗，岁月如歌。我们每一个人都是宇宙间跳动的音符。歌德在诗中写道：我眺望远方，我谛视近景，月亮与星光，小鹿与幽林，纷纭万象中，皆见永恒美。为了谱写人生的乐章，我们眺望远方，我们静听心声，我们在星光照耀下前行…… 阅读材料，选择一个专题，写一篇文章投稿。可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。专题一：眺望与凝思专题二：远近起伏都是歌专题三：宇宙深处的那束星光要求：① 题目自拟；② 除诗歌外，文体自选；③ 不少于 500 字；④ 不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

1. [思路点拨]专题一:眺望与凝思。要先理解“眺望”不仅是向远方张望，更可指对未来的憧憬、对理想的追寻，比如期待考上理想的高中、向往未来的职业；“凝思”则是对过往经历的反思、对当下生活的感悟，如思考一次失败的考试带来的教训、体会日常小事里的成长。二者并非割裂，而是相互关联——眺望为凝思提供方向，凝思让眺望更有根基，立意可围绕“在眺望中明确方向，在凝思中汲取力量”展开，体现个人成长中的思考与追求。
专题二:远近起伏都是歌。“远近起伏”可理解为人生中的各种经历，有远大的目标、眼前的琐事，有成功的喜悦、失败的挫折。“都是歌”强调了对过去经历的珍视和积极评价，无论是给自己带来快乐的成功经历，还是给自己带来痛苦的失败经历，都将其视为人生中美好的旋律，突出其正面价值。“都是歌”表明要以积极乐观的心态看待这些经历，它们共同构成了人生的美妙乐章。立意可围绕“用热爱收藏岁月的音符”展开，让成功的喜悦与挫折的馈赠共同奏响生命的和弦，体现对生活的珍视与乐观。
专题三:宇宙深处的那束星光。“宇宙深处的那束星光”具有象征意义，“星光”可象征希望、梦想、信念、指引等。在实际事物中，这束光可以是困境中老师递来的鼓励眼神，是历史课本里先烈们未灭的理想火种，也可以是航天梦在心中点亮的科技微光。立意可围绕这束星光在人生中的重要作用展开，阐述它如何在黑暗中给人带来光明，在迷茫中给人指引方向，激励人们不断前行。

2. (2025·广东)阅读下面的文字，按要求作文。
① 滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。
② 处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。
③ 在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵。
请根据你对陶行知先生上述一句话或者几句话的理解和思考，或叙述经历(如学习、劳动、运动、科创等)，或论述道理，写一篇文章。
要求：① 文体自选(诗歌除外)；② 自拟题目，自选角度；③ 不少于 500 字；④ 文中不得出现真实姓名和校名。

2. [思路点拨]这三句话围绕“自立”与“创造”展开。第一句强调依靠自己，培养独立自主的能力，是个人成长和发展的基础；第二句鼓励人们保持创造的热情和意识，认识到创造无处不在、人人可为；第三句着重突出在艰难困苦中坚持创造的难能可贵，展现出坚韧不拔的精神。审题时，可从三句话中任选一句或结合多句理解。立意方向可以是倡导自立自强，鼓励积极主动地去创造；也可以论述在困境中坚守创造精神的重要性；还能阐述自立与创造之间的关系，如自立是创造的前提，只有自立才能更好地发挥创造力等。

3. (2025·湖北)一路走来，你见证了文字的觉醒、黄河的觉醒、孟浩然的觉醒，这是否让你想起了自我的觉醒，或者他人的觉醒？甚至想得更远一点，比如一粒种子、一只蝴蝶、一件文物、一个村庄……
请将“的觉醒”补充完整，写一篇记叙性文章。
要求：① 将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；② 不少于 600 字；③ 文中不得出现真实的姓名和校名；④ 认真书写，保持卷面整洁。

3. [思路点拨]本题以“______的觉醒”为题写记叙性文章，关键在于理解“觉醒”这一核心概念，它意味着从混沌、蒙昧或被动的状态中清醒过来，主动认知、改变并成长的过程。在补充题目时，可以从自我、他人、自然事物或文化载体等角度入手。立意方面，若写“自我的觉醒”，可围绕青春期的迷茫与成长，通过某一事件或经历，展现自己在思想、情感或行为上的顿悟与转变；写“村庄的觉醒”，可陈述乡村在时代发展浪潮下，从传统走向现代化过程中，村民意识、生活方式的革新；写“文物的觉醒”，可借助文物修复、展览等故事，揭示传统文化在新时代的苏醒与传承。这些立意都需通过具体生动的记叙，体现觉醒前后的对比，传递出积极向上的主题。