闻先生真是一团火
王京雪
①2022 年 4 月 2 日至 7 月 3 日，“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆举行。在这场父子二人的作品展上，观众很容易察觉到一种传承的流动，看到诗人、学者、民主战士之外的“艺术家闻一多”。同时，从照片、信札和闻立鹏的画作与讲述中，人们还会看到“父亲闻一多”的形象，并惊讶地发现，刚烈的勇士，原来有一副柔软的心肠。
家书
②1937 年 7 月，七七事变爆发。闻一多平静的生活被侵略者的炮火打碎。在近一年的时间里，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念。
③日后成为画家的闻立鹏，早记不清年幼时在给父亲的信里画过什么。
④孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夸长子立鹤的信写得好，拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。他怪次子立雕不多写信：“难道我一出门，你们就把我忘记了吗？”[甲]儿子们的信写得比从前语句更通顺、字迹也更整齐了，他高兴得“今天非多吃一碗饭不可”，还大力夸赞：“你们的信稿究竟有人改过没有？像这样进步下去，如何是好！”
⑤闻一多是那种不轻易否定孩子的父亲。他极关心子女的健康和学业，时常询问子女读书的情况，虽然一直忧心次子功课不好，却又特地在给妻子的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可怒骂。对鹏儿名女，亦当如此。”
⑥“他是个慈父，脾气好，几乎从不对我们发脾气。不是那种严肃、权威、老古董似的父亲。”闻立鹏说。
⑦对孩子，闻一多有万般耐心与柔情。1938 年 2 月，战争逼近湖南，长沙临大再迁至昆明，闻一多参加由近 300 名学生组成的“湘黔滇旅行团”，徒步 3000 里地前往昆明。出发前，他在家书中提及上回离家时与儿女们道别的情形：“那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，看不见我，心里失望，所以我把他们一一叫醒，跟他们说我走了，叫他们再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以没有叫大妹，实在是不能叫……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……40 岁的人，何以这样心软。”
⑧从年少读到年老，每次读这封信，闻立鹏都会心头泛酸。他已记不得在睡梦里被父亲叫醒的画面，记不得父亲说不出话的样子，记不得父亲说过什么……所幸有家书，定格了这被年幼的小儿女忽略的深情，封存起一个父亲对孩子永久的爱意。
A
⑨1938 年 8 月底，闻一多终于设法将家人接至昆明。此后，他们一家在昆明住了 8 年。对昆明这座城市，闻立鹏怀着复杂的情感。在那里，有他与父亲共度最久的一段光阴，有他最珍贵的童年记忆，可也是在那里，他失去了父亲。
⑩“我印象最深的画面，是父亲的背影。”闻立鹏说，“那时条件困难，一间屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤着我和妹妹的床，还有我父母的床。有时我夜里醒来，就看见父亲还披着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章。”
⑪1944 年，战时物价暴涨，闻家人口多，闻一多的月薪仅够一家人勉强支持 10 天左右。书籍衣物变卖殆尽后，他去校外兼课、写文章、做报告，为节省炭火，在腊月带着全家大大小小的孩子去小河边洗脸……虽想尽一切办法，但一家人仍时不时在断炊中度日。直到闻一多在朋友的建议下公开挂牌，为人刻印，成为一个“手工业劳动者”，家中的经济状况才有所改善。然而闻一多的面容日渐消瘦，手指上也磨出了硬茧，但在最劳碌的日子里，他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲。
⑫闻立鹏记得，有一回，二哥闻立雕从学校拿回一块钠，放入盛水的茶壶，试着按课堂上教的钠加水产生氢气的原理制造氢气，结果钠放得太多，引起爆炸，伤到了围观的大妹。“二哥闯了祸，我们都吓坏了，没想到父亲并没责备我们，只是借此讲了个道理，说了句谚语：‘一知半解是危险的事。’”闻立鹏说。
⑬闻一多会郑重对待年幼儿女的书信，也会郑重倾听孩子们的意见。
⑭有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”
⑮1945 年，通货膨胀严重，闻一多提高了自己治印的费用，被长子闻立鹤责问：“这是不是发国难财？”闻一多沉默良久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”
⑯后来，常有人问闻一多的子女，闻一多是怎么教育孩子的。
⑰在闻立鹏的印象中，父亲也不曾对他们兄妹提过多少要求和期望，除了在给哥哥们的信中说过：“务必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的儿子在中文上总要比一般人强一点儿。”
⑱闻立雕也曾在文章中写过，父亲是寓教于日常生活，身教多于言教，熏陶和潜移默化多于灌输。[乙]“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，就放下碗筷坐到书桌前，不是看书就是写东西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影响，我们自然也就形成了看书写字的习惯。”
⑲为国担当，为家担当。无须说太多，闻一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是对儿女们的指引。
（选自《领导文萃》2024 年第 15 期，有改动）
3. 细读文章，根据文中的关键词句，完成下面的思维导图。

4. 仿照示例，从文中画“”的句子中任选一句作批注。
我选（填“甲”或“乙”）句。我的批注：
5. 你从文中第⑧段画线句子中读出了什么？父亲的家书对闻立鹏来说意味着什么？
从年少读到年老，每次读这封信，闻立鹏都会心头泛酸。

6. 文章中大量引用闻一多先生的书信和闻立雕、闻立鹏的原话，有什么作用？

7. 结合文章内容，说一说：除了对儿女的爱，你从中看到了闻一多怎样的品质？

3. (1)背影 (2)郑重其事地对待孩子们的每封信 (3)对孩子有万般耐心和柔情 (4)走在前方，指引儿女们的背影
4. 示例一：甲 “非……不可”，意思是一定要多吃一碗饭。“如何是好”，不知道怎么办才好。这几句话都夸张地表现了知道儿子们取得进步后父亲激动得不能自已的情态，表达出闻一多对子女的深切的爱。示例二：乙 “天天如此，月月如此，年年如此”，用一组排比表现闻一多以身作则，用自己一有空就看书或写东西来言传身教地影响子女，频率之高，毅力之强。
5. 读出闻一多的信让儿子从年少读到年老，读了一辈子，而每次读都心头泛酸，这是因为儿子读懂了信里父亲深切的爱，每每感动于这样的爱，父亲的家书对儿子来说意味着被封存起来的永久的父爱。
6. 引用闻一多先生的书信可以让读者更加真切地了解他的为人，而其子女的原话则是对他特点的进一步补充；闻先生的书信里满溢着对孩子的爱，而孩子的话语间也是对这种爱的理解与回应。引用原话，更能让读者被这种亲情打动；同时直接引用原文、原话，也使得文章更具有真实性。
7. 示例：①家里经济紧张时期，闻一多先生想尽写文章、作报告、刻图章等一切办法改善家里经济状况，而且在这样的情况下也不对子女发火，看得出来他有责任心，能担当，而且脾气极好。②儿子做实验发生意外，闻一多不但没有生气，而且以此为契机教育儿女，看得出来他温和宽容，懂得教育方法。③打了女儿之后能在儿子的责问下承认错误；提高了自己治印的费用后被儿子指责发国难财，能接受儿子的批评，看得出来闻一多知错就改，不摆父亲的架子。