(二)父母的养老
郑宪
①那天,母亲说:“我们去养老医院。”
②有没有听错?94岁的母亲,为自己,为92岁的父亲,也为忙碌辛苦的我们,提出此愿望。
③终是去了。入门不适的是父亲,知识分子的他觉着突然失去了“自由”。因怕摔倒,护理阿姨会阻止他随意走动;床边有高高的护栏,他视如手铐脚镣,忍不住对其踢打……此时,我们4个子女是伤感的、自责的:将父母送来此地,错了?母亲说:“没错的。决定到这里的,是我们自己。适应需要时间。”她只是要我们子女有空就常来看一下父亲。
④我们常去探望。那天,我带父亲到他们隔壁房间,见到一位背很佝偻的84岁老太。一问,她乃是病人家属。每天家里、医院来回,风雨无阻,服侍精神失常、病痛住院的88岁丈夫。之后,父亲抱怨减少了。再一日,我给他们吃在家里煮好带去的鱼香肉丝面。父亲说好吃,母亲也说好吃。他们吃我煮的面,我吃他们在养老医院食堂烧的赤豆粥、炖蛋、冬瓜。吃完,父亲竟来了精神,甩开我搀扶的手,自己走了几步。母亲说你一个人不能,摔了不好。父亲说:“我看见你倒着走路了,这年龄,不能的。”那天他们俩说了许久的话。
⑤其实入院前,给父母检查,母亲可以不住院。母亲说:“他脾气大,胆小。我不在他身边不可能。”一次,父亲又闹情绪,吵回家,母亲平静地轻拍父亲脸上几根银白的拉胡子:“你回家,我就一个人住这里。这是我现在和以后的家。”父亲木然,低头,无语。
⑥一日,护理阿姨不在,我给父亲擦洗,发现在稀落的毛发下,他后颈上有一大块暗红色的胎记,父亲92岁,我才第一次看到这个隐藏的胎记。父亲说:“儿子,你是第一次帮我擦洗。”我内心猛一惊。
⑦意外和不幸,有时就如在一切看似晴朗的日子里突降倾盆暴雨。
⑧几个月的精心护理,父亲在养老医院一次没跌倒,生物钟的日夜颠倒也大为改观。“一片大好形势”下,那天清晨却传来了消息:母亲在病房内意外摔倒,股骨骨折了。家人一起急速赶往医院。见到痛苦又好像做了错事一脸歉疚的母亲,她只说大意了,两只手握着东西,没支撑,转身一滑,倒地了。和护理阿姨无关,更和护士医生无关,就是她一个人的错。护理阿姨和护士医生在一边红了眼眶。
⑨母亲骨折后的两天,要去专业医院动大手术,换一个髋关节,还要全身麻醉。所有人都十分担心,但94岁的母亲坚决地要换回一个健康的自己。医生最初觉得保守治疗好,母亲闻之轻轻点头,后来又推翻:唯有手术,才有康复可能。母亲闻之再次轻轻点头,但要求我们对父亲“封锁消息”。医生术前说了句:“这老太太即便100岁,我也敢为她主刀。”
⑩过了5天,母亲就急着回养老医院的家。开刀那段时间,我们几乎忘记了独自一人在养老医院的父亲,而护理人员说,父亲那几天的“表现”出乎意料地好,安静,饮食佳,配合度高。
⑪父亲和母亲“劫后团聚”,父亲轻轻握住母亲的手。平时他的手因病会不停抖动,但那天不抖,整个一只左手,稳稳地握住母亲的左手无名指。这时,母亲从被子里伸出右手,很自然地罩握着父亲的左手。
⑫一个秋日的午后,我推着轮椅,和父亲来到养老医院的花园。父亲说:“阳光好,桂花香。”
又说,他其实早就清楚母亲动了大手术……
⑬哦,这桂花的醇香!
(选自《文汇报》,有删改)
18.下列对本文的理解和分析不正确的一项是()。(2分)
A.第②段中父亲对母亲说的“你去,我去”的意思是“如果你去,我就去”
B.第⑧段的画线句从正面表现了母亲镇定坚强、自担风险责任的可敬品格,令人感动
C.第⑨段中母亲那两次“轻轻点头”,都是想“坚决地要换回一个健康的自己”
D.第⑪段的“很自然地罩握着”表明一直以来母亲惦记、照看、主动爱护着父亲
19.第⑥段中“我内心猛一惊”包含了“我”哪些心理活动?(3分)
20.联系上下文,简要分析第⑦段在文中的表达效果。(3分)
21.结合全文内容,探究文章最后一句蕴含的丰富思想感情。(3分)

18.B
19.对自己从未细致照顾父亲的愧疚；第一次为父亲擦洗、发现胎记的惊讶；对父亲年老体衰的心疼。
20.结构上，承上启下，承接上文父亲适应养老院、情况好转的“晴朗”，引出下文母亲意外摔倒的“暴雨”（不幸）；内容上，运用比喻，将意外比作突降的暴雨，生动形象地写出不幸的突然，暗示下文情节。
21.对父母历经波折后安然相处的欣慰；对父母之间深厚亲情的感动；对生活中美好与希望的感慨（对当下平静幸福时光的珍惜）。