窗前的母亲
肖复兴
①在家里，母亲最爱待的地方就是窗前。
②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就待在窗前。
③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样地灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹儿打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。
④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。
⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。
⑥其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。
⑦母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。
⑧母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就这样在她眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。
（选自《肖复兴散文》，北京联合出版公司，2020年版，有删改）
1.【略读】侧重观其大略，粗知文章的大意，可以根据一定的目的，确定阅读重点，其他部分的文字则可以快速阅读。请你略读文章，概括大意。


2.【细读】以文本为中心，抓住语言文字中的细节进行体味。请你细读文章，谈谈母亲是一个怎样的人。


3.【再读】再次阅读全文并思考，为什么说“母亲最爱待的地方就是窗前”？


4.【写读】古人云：“不动笔墨不读书。”请你摘抄文中最让你感动的语句。


5.作者在文末说：“要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。”相信你的母亲也一定有令你印象深刻的一面，试举出一个例子来跟大家聊聊你的母亲吧。

1. 文章通过写母亲每天总在窗前看不同的风景，牵挂、等待着孩子们回家，表达了母亲对孩子们深深的爱。
2. 示例：从“那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞”，可以看出母亲是一个关心孩子、无微不至的人。
3. （1）看着窗外的风景，沟通与外界的联系；（2）守候着孩子们回家；（3）回忆美好的往事。
4. 略
5. 联系生活实际，谈谈自己的故事和体会即可。