了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。他慢慢地，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。军营里更乱了，他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中趴伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。
不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四处极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！
（老舍《骆驼祥子》，人民文学出版社2005年版）
【赏析】
这段文字以祥子买车、丢车的经历为核心，勾勒出一个底层车夫从满怀憧憬到跌入绝望的心灵轨迹，于希望与破灭间见灵魂挣扎，尽显老舍先生现实主义笔触的深刻与细腻。
选段中，祥子对新车的珍视被刻画得入木三分。他将车视作“万能的田地”，是汗水与尊严的凝结，快跑不仅是虚荣心，更是“一种责任”。人与车的默契，拉车后疲乏却“值得骄傲”的状态，生动描摹出祥子靠力气谋生的质朴信念与对未来的热切期望。这种希望的铺垫愈饱满，后续的破灭便愈令人扼腕。
谣言纷飞的战争背景，为悲剧埋下伏笔。祥子不信谣言、照常拉车的执拗，既源于乡下人“不听见风便是雨”的踏实，也暗含底层劳动者在生存压力下的无奈。当他被“两块钱”的诱惑与“大个子”的赞美打动，最终连人带车被掳走时，希望的泡沫骤然碎裂。
而祥子落泪嘶吼的片段，堪称全文的情感高潮。他恨抢车的兵，恨欺侮人的世道，“凭什么”的质问满含不甘与愤懑。从对车的执念，到对命运的控诉，祥子的痛苦已然超越个人得失，折射出旧社会对底层劳动者的无情碾压。此外，选段对环境、心理的精准捕捉，让祥子的挣扎真实可感，也让这段文字兼具文学审美与思想深度。
妙笔生花
有位名人说过这么一句话：“世间一切，都是遇见。”一年的初中生活，你在新校园，一定也有许多“遇见”。遇见新老师，结交新朋友，也可能是一个全新的自我、抑或一株倔强的草……总有一次遇见，让我们怦然心动，让我们感动满怀，温暖我们的人生。
请你以《温暖的遇见》为题目，写一篇记叙文。
要求：①感情真挚，文通字顺。②不少于600字。

范文：
温暖的遇见
九月的风还带着夏末的燥热，我攥着七年级分班名单站在新教室门口，心里像揣了只乱撞的兔子。这时，一个温柔的声音响起：“同学，你是七（3）班的吧？我带你去座位。”
我抬头，撞进一双带笑意的眼睛——是班主任李老师。她扎着简单马尾，浅蓝色连衣裙在阳光下格外亲切。她接过我手里的书包，脚步轻快地走在前面，还时不时回头笑：“别紧张，新班级大家都很友好。”
走进教室，喧闹声瞬间小了些，同学们的目光聚过来。李老师把我领到靠窗的空位：“这里阳光好，适合看书。”她转向大家：“这是新同学，以后我们就是一家人啦。”那一刻，我心里的不安像被风吹散的云，慢慢退去。
接下来的日子，李老师的温暖像细水般流进生活。我数学不好，她利用午休讲题，耐心得像对自己的孩子；运动会我跑800米，她在终点举着毛巾喊我名字，声音都变了调；我生病请假，她打电话问情况，还帮我整理落下的笔记……
有一次，我因考试失利躲在走廊哭，李老师坐在我身边递纸巾：“一次失败不算什么，你看窗外的向日葵，就算遇风雨，也会朝着太阳生长。”她的话像一束光，照亮了我灰暗的心情。
原来，最温暖的遇见，是在陌生的初中时光里，遇到这样一位温柔的老师。她用爱让我在新班级找到归属感，也让我学会用温暖对待身边的人。（字数约720字）

本次作文为七年级全一册的命题记叙文，题目《温暖的遇见》中，“遇见”可写的对象包括新老师、新朋友、陌生人、一物（如一株倔强的草）或全新的自我等；“温暖”是情感主旨，要求事件能触动内心，带来感动、温暖的体验。写作时需注意：①选取真实的生活小事，以小见大，避免空泛；②运用细节描写（如人物的神态、动作、语言，环境描写）烘托“温暖”氛围；③抒发真情实感，体现遇见对成长的意义，符合七年级学生生活实际，字数不少于600字。