四、作文（55分）
21. 以下两题，。（55分）
（1）（2025·江苏盐城·中考真题）阅读下面的文字，根据要求作文。
课本是平面的，而世界立体生动；文字是无声的，而生活五彩斑斓。
走进生活，走进实践，将“有字之书”和“无字之书”结合起来，才能让我们更好地汲取智慧、丰富思想、淬炼精神。
上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请以《骑上自行车，出发》为题，写一篇文章。
要求：①自选角度，可记叙，可议论，也可抒情；②不少于600字；③不得抄袭或套作；④不得出现真实的人名、校名等信息。
（2）（2025·青海西宁·中考真题，有改动）以下材料引发了你怎样的思考？请根据你对材料的理解，给十年后的自己写一封信。
【材料一】
宁可备而无用，不可用而无备。
【材料二】
有一种竹子——毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000千米。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速生长的神话。
要求：①题目自拟；②符合题意，中心明确，情感真实，内容充实，语言通顺，书写规范，卷面整洁，不得抄袭、套作；③不得使用试卷中出现的材料作为作文素材；④不少于500字；⑤文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。

                                                          骑上自行车，出发
      车铃在晨风中轻响，我握紧车把，脚蹬踏板的瞬间，链条发出清脆的咬合声。这辆半旧的自行车是父亲去年送我的生日礼物，此刻它载着我，从课本堆里突围，驶向真正的生活课堂。
       沿着护城河骑行时，我忽然想起地理课上"凹岸侵蚀，凸岸堆积"的知识点。课本上的等高线图在此刻有了形状——河湾处的鹅卵石滩果然堆积在凸岸，而凹岸的护坡正被水流切割出深深的沟壑。物理老师讲的摩擦力原理也有了温度：刹车时捏紧车闸，橡胶与钢圈摩擦产生的热量透过掌心传来，让抽象的"摩擦生热"有了触感。
在老街巷弄里，我遇到了修鞋的张师傅。他用锥子穿孔时，总能精准找到皮革最坚韧的纤维方向。"这和你们书本上讲的'材料力学'一个理儿。"他粗糙的手指抚过鞋面，"光看图纸没用，得摸过千张皮子才懂。"阳光透过他工作台上的放大镜，在钉满鞋钉的木板上投下细碎的光斑，像极了课本里没有标注的注脚。
       返程经过城郊麦田，正值灌浆期的麦穗在风中泛着绿浪。生物课学过的"光合作用"突然有了画面：叶片上的气孔在阳光下张合，把二氧化碳酿成饱满的麦粒。一位老农蹲在田埂上间苗，他拔除弱苗的动作果断利落，"密了不结果，就像你们读书，光堆书本不行，得有自己的思考。"
       车筐里的笔记本上，原本记满公式的页面多了几行观察记录：鹅卵石的磨圆度、修鞋锥的倾斜角度、麦穗的饱满度。这些带着泥土与阳光气息的文字，让课本上的铅字有了呼吸。原来所谓智慧，从来不是平面的字符，而是让知识在实践中生长出立体的根系。
       夕阳把影子拉得很长，自行车的铃铛再次响起，这一次，它像在提醒我：真正的学习，永远在路上。