八、我爱习作。
站在时间的门槛上，回首2026年，你经历了哪些难以忘怀的事情？你有哪些收获？又得到了怎样的成长……如果用一个汉字总结你的2026年，你会选择哪个汉字？请选择一个汉字，为你的2026年画上圆满的句号。
要求：
①“年度汉字”可以从“长、忙、悟、惜、勇、爱、乐、智、妙、变……”中选，也可以自己选，题目自拟；
②围绕中心意思写，选择一两件具体事例，把重点部分写具体；
③书写规范、整洁、美观；
④文中不出现真实的校名、人名，字数不少于450字。

# 我的年度汉字：勇
如果要用一个汉字为我的2026年画下圆满的句号，我一定会选“勇”。这一年，我跳出了“怕出错就不敢尝试”的舒适圈，把“勇敢”两个字，扎扎实实写进了自己的成长日记里。
以前我是个站在人前说话就脸红的人，连上课举手发言都要在心里演练十遍，更别说上台演讲了。今年秋天班里举办“读书故事分享会”，老师居然把名额报给了我。我攥着写满标注的稿子，躲在操场的香樟树下练了好几个傍晚：对着树练习表情，对着风顺语气，连哪里要停顿、哪里抬手做动作都在稿纸上标得明明白白。上台那天，礼堂的聚光灯落在我身上的时候，我脑子空白了两秒，可看见台下老师鼓励的眼神，我深吸一口气开口，居然顺顺利利把整个故事讲完了。最后台下响起掌声的时候，我攥着稿子的手全是汗，心里却甜得要冒泡泡：原来我也可以勇敢站在众人面前发光。
这份勇气还帮我攻克了另一个难关：学游泳。我之前特别怕水，往年套着游泳圈都不敢往深水区走。2026年暑假我咬着牙报了游泳班，一开始呛水呛得鼻子发酸，好几次扒着泳池边想放弃，可我想起练演讲的那段日子，咬咬牙又沉下心纠正动作。最后我终于敢松开浮板，像条小鱼一样在水里自在游来游去的时候，我才明白，勇气不是从来都不害怕，是哪怕腿在抖，也愿意往前多走一步。
2026年的这个“勇”字，是我收到的最好的成长礼物，它会陪着我，在以后的日子里走得更稳、更远。

这是一道围绕中心意思展开的成长主题习作，写作思路如下：1. 首先选定一个贴合自身2026年真实经历的核心汉字作为年度总结，围绕该汉字拟定作文题目；2. 开篇直接点明你选定的年度汉字，总领全文，说明这个汉字是你这一年最深刻的成长印记；3. 选取1-2件亲身经历的典型小事，把事件细节、当时的心理活动、事件结果和你的真实感受写具体，全程紧扣选定的汉字展开，不偏离中心；4. 结尾升华主题，点明这个汉字带给你的成长意义，呼应开头，完成对2026年的总结。