( 二 ) 阅读下文 , 完成文后各题 。(20 分 )
父亲的轮廓
袁哲生
① 父亲一直是我最好的朋友 。
② 每当母亲用一些类似“ 牙膏没有从最尾端挤” “ 冰箱门没关紧” “ 看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪 , 并且总是将矛头转向我的成绩上时 , 我便知道 , 夜里 , 父亲又会来到我的房间 。
③ 父亲个性中有一种非常腼腆的特质 。 他总是等我和母亲都睡着以后 , 才蹑手蹑脚地扭开门把 , 走进我的房间 , 在小书桌的台灯底下压一张纸条 。 偶尔 , 在情况较糟的时候 , 父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“ 忍一时风平浪静”与我共勉 ; 这句话成了我们彼此之间的默契 , 表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵又遭受了一次无情的考验 。 在父亲要来的那个晚上 , 临睡前 , 我总是记得检查一下房门是否上锁了 , 从来没有失误过 。
④ 曾经有过几回 , 父亲来的时候我并未睡着 , 我听到父亲用力握住门把 , 再缓缓转开的声音 , 便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛 。 尽管父亲尽力不发出声响 , 我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌 , 然后是纸张摩擦桌面的窸窣声 , 以及父亲迟重的呼吸 …… 有时 , 父亲会拉开椅子 , 把台灯扭开一点点亮 , 然后坐在我的书桌前沉默不动 , 过了好一会儿 , 才靠上椅子 。 离去了 , 父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐 , 然后才扭熄台灯 。 在那一刻 , 我的眼前又恢复成一片黑暗 。
⑤ 我从不知道父亲坐在我的椅子上时 , 心里在想些什么 ; 我也从来不敢抬起头来 , 用一声叫唤或者两道清醒的目光来打破沉默 。 也许我没有勇气 , 怕自己会在父亲面前哭起来 ; 更让我恐惧的是 , 若不幸看见父亲的眼角也含着泪光 , 默默地坐在我的书桌前 , 我该如何面对那种时刻 ?
⑥ 高三那年 , 是我生命中的第一个难关 。 当时 , 在我不觉生命有何可喜的脑筋里 , 的确曾经生起过轻生的念头 。 我不知道父亲是否经历过高考的压力 , 不过 , 在那没完没了的一年里 , 的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头 。
⑦ 接近高考的某个夜晚 , 我正在教室里作考前冲刺 , 日光灯管把救室照得明亮而冷清 , 同学们埋首书桌 、 互不交谈 。 我选了一个邻接走廊靠窗的座位 , 设法让自己专心在书本上 ; 突然 , 我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音 , 抬起头来 , 父亲的脸出现在窗格里面 。 我悄悄绕到教室的后面 , 出去和他会合 。
⑧ 我永远记得和父亲并肩坐在空荡 、 黑暗的体育馆的长椅上 , 而心里渴望着时光永远停止的情景 。 父亲取出温热的蒸饺和我一起吃 。 他细心地把饭盒掀开 , 然后为我撕开筷子的封套 。 我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的 , 老板娘是个扎着一条蓝围裙的老人 …… 父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前备用 。 他像面对一位长辈似的对待我 , 令我终生感激 。 我知道父亲拙于言辞 , 在面对生命中难以省略的伤痛时 , 更无力打破沉默 。
⑨ 吃蒸饺的时候 , 我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样 ; 我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上 , 被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象 ; 我仿佛看见父亲孤独地走上前去 , 老人从圆凳上站起来 , 剥下一只饭盒 , 再给它穿上一层透明的塑料袋 , 然后掀开其中的一个蒸笼盖 …… 我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 , 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落 。 那是个清凉的夏夜 , 父亲和我相对无语 。 临走前 , 他对我说了一句话 : “ 好好活下去 , 不一定要在意别人的话 , 人生有时候要走自己的路 。”
⑩ 那句话同时把我和父亲变成了另外一个人 。 父亲成了我心目中的无名英雄 , 我永远忘不了那天晚上他为了避过校门口警卫的询问索性爬墙离开的那一幕 。 在淡蓝色的月光映照下 , 他奋力攀上围墙 , 骑坐在墙顶上向我挥手 , 并且很诚恳地将手掌划向眉梢 , 向我行了一个军礼 , 然后才纵身跳落校外的小路上 。
⑪ 我站在墙内 , 听到父亲落地的一声轻响 , 顿时热泪盈眶 。 我紧握双拳 , 叮嘱自己永远不可再有绝望的念头 , 要好好活下去 。
()
11. 为什么说“ 父亲一直是我最好的朋友” ? 请结合全文简要说明 。(4 分 )
12. 结合语境 , 按要求品析语言 。(5 分 )
(1) 我也不敢抬起头来 , 用一声叫唤或者两道清醒的目光来打破沉默 。( 句中“ 从来”不可删去 , 理由是什么 ? )(2 分 )
(2) 我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 。( 从修辞的角度赏析这句话的妙处 )(3 分 )
13. 第③段详细描述了父亲夜里来“ 我”房间的情景 , 这样写有什么作用 ? (4 分 )
14. 仔细揣摩第⑩段中画线的句子 , 说说父亲当时是怎样的心理 。(4 分 )
15. 文章标题为《 父亲的轮廓》 , 请结合文章内容 , 谈谈你对“ 轮廓”的理解 。(3 分 )

11. ①在“我”被母亲批评、心灵受伤时，父亲夜里悄悄来房间留纸条，用“忍一时风平浪静”共勉，理解并安慰“我”；②高三“我”生轻生念头时，父亲察觉后夜里送蒸饺，鼓励“我”“好好活下去”，在关键时刻拯救“我”。父亲始终默默理解、支持“我”，是“我”最好的朋友。
12. (1)“从来”强调从过去到现在一直如此，突出“我”因胆怯和恐惧（怕哭、怕见父亲泪光），始终不敢打破与父亲间的沉默，体现父子间默契又沉默的关系，删去则无法体现这种持续性。
(2)运用拟人修辞，“蹲”“高兴地窃窃私语”赋予蒸饺人的动作和情态，生动形象地写出蒸饺在蒸笼里的温馨状态，暗含“我”感受到父亲关爱后的温暖与慰藉。
13. 内容上：刻画父亲腼腆、不善言辞的性格，通过“蹑手蹑脚”“压纸条”“歪斜字迹”等细节，表现父亲对“我”敏感心灵的理解与默默支持，体现父子默契；结构上：为下文高三父亲察觉“我”轻生念头并给予关怀做铺垫，与标题“轮廓”呼应，勾勒父亲的形象。
14. ①对“我”的鼓励与期望：通过“挥手”“行军礼”，希望“我”坚强面对困难，好好活下去；②笨拙却真诚的关怀：不善言辞的父亲用行动表达对“我”的爱，怕“我”再次绝望；③怕给“我”添麻烦：“奋力攀上”“纵身跳落”体现想快速离开，避免被警卫发现影响“我”。
15. “轮廓”指父亲模糊却深刻的形象：父亲的形象多通过夜晚的沉默行动（留纸条、送蒸饺、爬墙行礼）展现，而非清晰面容，是“我”记忆中父亲行动的剪影，象征父亲不善言辞却深沉、温暖的父爱。