童年是透明的蝉蜕
童年是透明的蝉蜕,附着在枯藤老树的年轮上,被记忆风吹日久而嗡嗡成韵。
隔着时光看过去,觉得单薄的时间就像蝉翼那样透明,可以清清楚楚地看到童年的影子。
我是在一个典型的江南农村长大的,儿时的伙伴比较固定,就是村里那些孩子们。我们常常在一起跳绳、踢毽子、抓子儿①,每天放学以后一起出去割草喂羊,但我们常常在田野里疯玩,到落霞已归暮霭沉沉才慌张起来,一看不妙再互相帮忙,并在篮子里搭起鸟窝状,蓬蓬松松的也有高高的一篮了,以此显示自己的勤劳。那时总天真地以为大人不会拆穿自己的把戏,但印象中好像也没有为此被责打过。
春天,我们互相串门找山墙上的洞,各家都会有那样的小洞,是蜜蜂的暖巢,于是就呼朋引伴地掏蜂蜜,或相约去菜花地里找,然后养在空玻璃瓶中。夏天是令人向往的,因为可以捕蝉,还可以到河里去摸鱼采菱,把菱叶一片片翻起,采下红菱直接剥了往嘴里塞。秋天去河边的坡地上挖山芋,先在河边洗几个各自啃着,再前后抬着志得意满 地凯旋。冬天的院墙四周都堆着芦苇的秸秆,阳光从干枯的叶子里钻进来,我们就在院子里挤油渣。老人坐在院子里晒太阳,脚炉里可以爆蚕豆,一边咬着咯嘣咯嘣地响,一边看儿孙戏耍。
院子里种了许多寻常花草,还有一些草药。井边的梨树是我最爱的一种果树,因为它的花儿好看。春天花开的时候,一树的莹白如雪,芳香不染,没有哪一种花能比得上它的纯洁。家中的桃树可是没有结过什么果子。结的果比较好的是无花果,味至美,直到现在每每看到街上有卖无花果的总要停下来。有一种长得像苦瓜的叫作“癞葡萄”,成熟的时候成丰厚的梭子形,金黄灿烂,记得果味鲜美,而一颗颗籽粒是比瓜子大点的,色泽鲜红。有一树月月红,天天开几百朵花,从来也不嫌沉重。也曾做过用凤仙花染指甲的游戏,也曾做过用蔷薇花制橡皮的实验,也曾做过用桑葚把伙伴们的小嘴巴涂成紫色的恶作剧,也曾做过折一河纸船去漂流的梦……
最好的伙伴是跟我从幼儿园一直到初中的同学徐。我们曾是跳毽子的双雄,我们从来不玩踢毽子,
① 抓子儿:小儿游戏之一。用手抛抓果核、石子或装有沙泥的小布包以比赛胜负。
以为那是小孩子的游戏,许多同学是可以轻轻松松踢一个课间不落地的,也不知那时农村的孩子哪来那么多的体力。还有很多玩法,但还是以拼实力的打跳为主。不过从来都是她冠军,我亚军。
有过在阁楼上画画的记忆,也许近视和这个也有关。很多时候没有电灯,点煤油壁灯,或是沼气灯,厅堂里的光线很暗,没有什么灯下温书的剪影。于是,将难得的几本小人书作为蒙纸画画的宝贝,并且模仿了画下来贴到墙上展览。
在姑姑家玩的日子是我特别愉快的假期。姑姑住在运河边,姑父是撑渡船的。我常常喜欢躺在渡船的一个暗舱里,随着河波漂荡。可以感觉到水从身边缓缓流淌,感觉到篙起篙落的那种起伏。姑姑家四周都是竹林,还有许多树。其中有一种青枣,姑父的妹子比我大不了多少,常常带我们去打枣,长长的竹竿一直伸到密叶间,青枣就簌簌地落下来了,捡捡一衣兜。姑父用小刀给我削竹笛,吹出鸟鸣般动听的村曲,但我却怎么也吹不出美妙的音乐来。
童年是一段喜欢发呆的时光,常常在孟河边望着那些孤舟发呆,总想着:什么时候能够到外面去看看呢?孟河是运河的一条支流,岸边只有风吹芦苇的声响,芦苇在身边摇摇摆摆呜咽着没有乐调的歌……
我们一起读 童年是无法抹去的美好记忆。你看到过蝉蜕下来的壳吗?作者为什么说“童年是透明的蝉蜕”呢?

因为童年的记忆像透明的蝉蜕一样，能让人隔着时光清清楚楚地看到童年的影子。

文中提到“隔着时光看过去，觉得单薄的时间就像蝉翼那样透明，可以清清楚楚地看到童年的影子”，蝉蜕是透明的，童年的记忆也像透明的蝉蜕一样，能让人透过时光清楚地看到过去的样子。