21.根据要求作文。(60分)
请以《我最得意的一件作品》为题,写一篇文章。
要求：①除诗歌外,文体不限；②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名和地名；④书写要正确、规范、美观。

我最得意的一件作品
书桌上的阳光里，静静立着一个竹制笔筒。深棕色的竹面上，几枝淡绿的竹叶浮雕舒展地蜷在角落，凑近了还能闻到淡淡的竹香。这是我去年手工课上完成的木工作品，也是至今最让我得意的东西——它不仅藏着木屑的温度，更刻着我和一整个秋天的较劲。
那是初二上学期的手工课，老师让我们用竹板做一件实用的小物件。看着同桌小明拿起刻刀就画了只展翅的雄鹰，我却对着光滑的竹板发了呆。"做个笔筒吧，"老师不知何时站在我身后，指尖敲了敲竹板，"先量尺寸，再打磨，慢慢来。"我赶紧掏出卷尺，在竹板上画下一个15厘米高的长方形，铅笔线却歪歪扭扭像条小蛇。
真正的挑战在切割竹板时才开始。美工刀刚划下去，竹纤维就"呲啦"一声裂成了毛刺。我咬着牙来回拉锯，竹板边缘却越来越歪，最后切出个梯形。"算了，"我把竹板往桌角一推，木屑簌簌落在校服裤上，"反正我也做不好。"这时小明凑过来，他手里的雄鹰翅膀已经初具雏形："你看，"他把自己的竹板翻过来，背面全是深浅不一的划痕，"我切坏三块板才弄出这个形状。"阳光从窗户斜进来，照得他鼻尖上的汗珠亮晶晶的。
那天下午，我把歪梯形竹板泡在温水里——老师说泡水能让竹纤维变软。第二天一早，我抱着竹板蹲在操场边，用砂纸顺着纹理打磨。竹屑沾在脸上痒痒的，手心被砂纸磨得发红，可看着边缘渐渐变得平滑，心里竟像揣了颗糖。第三节课后，我终于把竹板弯成圆筒，用白胶黏合时，手指被挤出来的胶水粘得动弹不得，同桌笑着递来湿巾："你这是给笔筒'镶金边'呢？"
最得意的竹叶浮雕，其实是个意外。原本想刻朵梅花，第一刀就把花瓣刻成了疙瘩。盯着竹板上的歪疙瘩，我忽然想起老家院墙上的竹叶——下雨时，叶片总顺着雨水的方向斜斜地蜷着。我换了把小圆刀，顺着竹纹轻轻刮出叶脉，又用圆头刻刀压出叶尖的弧度。当最后一片竹叶的轮廓浮起来时，窗外的夕阳正好落在竹面上，淡金色的光把叶脉照得像会呼吸。
现在每次写作业，我都会摩挲着笔筒上的竹叶。它不算完美——接缝处还有道浅浅的胶痕，竹叶的边缘也不够平整。但每当指尖触到那些被砂纸磨出的温润弧度，就会想起那个秋天：阳光里纷飞的木屑，手指上磨出的薄茧，还有小明那句"切坏三块板"的话。原来所谓得意，从来不是指作品有多精巧，而是当你握着刻刀，对着一块普通的竹板较劲时，那个不肯认输的自己，本身就是最好的作品。
（全文652字）