1. 阅读下面的材料。从中选择你感触最深的一点,自拟题目,自定文体,把你的故事或感悟写出来。不少于 600 字。
孩子拿着橘子问：“妈妈,为什么吃橘子要剥皮呢？”“那是橘子在告诉你,你想要得到的东西,不是伸手就能得到,而是要付出劳动的。”“橘子里的果肉为什么是一瓣儿一瓣儿的呢？”“那是橘子在告诉你,生活的甘甜和幸福,是用来慢慢享用的。也是为了告诉你,你手中的东西,不能独自享用,要懂得与别人分享。”

答题卡填写内容如下：
自拟题目：橘子的启示
正文：
那是一个普通的午后，阳光透过窗户洒在书桌上，我手中握着一个橘子，耳边回响着妈妈曾经对我说过的话。
记得小时候，我曾拿着橘子问妈妈：“为什么吃橘子要剥皮呢？”妈妈温柔地笑着，说：“那是橘子在告诉你，你想要得到的东西，不是伸手就能得到，而是要付出劳动的。”当时的我似懂非懂，只是默默记下了这句话。
如今，我再次凝视着手中的橘子，它金黄的外皮在阳光下闪耀着诱人的光泽。我轻轻剥开橘皮，一股清新的香气扑鼻而来，那是劳动的成果，是付出的回报。每一瓣橘肉都紧密相连，仿佛在诉说着团结与分享的意义。
妈妈还说过：“橘子里的果肉为什么是一瓣儿一瓣儿的呢？那是为了告诉你，生活的甘甜和幸福，是用来慢慢享用的。也是为了告诉你，你手中的东西，不能独自享用，要懂得与别人分享。”这句话一直伴随着我成长，让我学会了珍惜与分享。
在生活中，我们总在追求各种目标，渴望得到更多的东西。然而，真正的收获往往不是轻而易举就能获得的，它需要我们付出努力与汗水。就像吃橘子需要剥皮一样，只有经过一番劳动，我们才能品尝到生活的甘甜。
同时，我也深刻体会到了分享的快乐。每当我将橘瓣分给家人或朋友时，他们的笑容总是那么灿烂，那么温暖。那一刻，我明白了分享的意义——它不仅能让他人感受到幸福，也能让自己的心灵得到满足。
如今，每当我看到橘子，都会想起妈妈的教诲。它像一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在人生的旅途中不断前行，不断成长。我学会了付出与分享，也学会了珍惜与感恩。
橘子的启示，将永远铭刻在我的心中。

2. 我们每天都在路上。生活路上有欢笑,学习路上有艰辛,交友路上有甘甜,追求路上有付出。在路上,我们有坚实的脚步,有丰富的体验,有无尽的期盼与思考。请以《在路上》为题,自定文体,写一篇作文。不少于 600 字。

在路上
晨光漫过教学楼的玻璃窗时，我正攥着被汗水浸湿的数学试卷，在走廊尽头的梧桐树下站着。秋风卷起落叶擦过脚踝，像极了上周公布成绩时，老师那句"你离目标还差得远"的尾音。
教室里突然传来一阵骚动。后排的阿哲抱着篮球冲出来，撞得我手里的错题本散落一地。"喂，学霸，又在刷题？"他弯腰帮我捡本子，指腹蹭过扉页上"市重点冲刺"的字样，"周末要不要去看球赛？我哥他们队..."话音未落就被我打断："不了，我得补物理。"阿哲的手顿在半空，篮球"咚"地砸在地上，弹起的高度正好够他接住："也是，你和我们不一样。"
那天晚上我在错题本上写下第三遍解题步骤时，台灯突然闪了闪。窗外飘起小雨，打湿了贴在玻璃上的便利贴——那是三个月前和阿哲一起写的目标，他的"校队主力"旁边，我的"物理80分"被红笔圈了又圈。手机震动起来，是阿哲发来的照片：体育馆的灯光下，他穿着球衣站在记分牌前，背景里队友们举着"恭喜阿哲绝杀"的横幅。照片下面有行字："其实你解题时皱眉的样子，和我投篮时挺像的。"
模考成绩出来那天，物理老师在讲台上念分数："陈默，82分。"我抬头时正看见阿哲从后门溜进来，额头上还带着球场的汗水。他冲我比了个进球的手势，袖口露出的护腕上，沾着片风干的梧桐叶。
现在我终于坐在市重点的图书馆里，阳光透过百叶窗在笔记本上投下栅栏状的光斑。手机相册里存着两张照片：一张是阿哲穿着校队服的获奖合影，另一张是我和他在梧桐树下的自拍，背景里的落叶正在旋转。原来所谓的在路上，从来不是单枪匹马的征程，那些并肩而行的脚印，早已在时光里长成了温暖的年轮。
秋风又起时，我给阿哲寄去新的护腕，包裹里塞了片压干的梧桐叶。附言栏里写着："下周末的篮球赛，我订了前排票。"因为我终于明白，最美的风景从来不在终点，而在我们用脚印串起的，闪闪发光的路上。