阅读下面的文字,完成4—7题。(16分)
让我结实地靠着你
安 宁
①那天去上班,在小区花园里的石凳上,瞥见他孤独地坐在那里。我很想走过去,拍一下他瘦削的臂膀,像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽厚的胸前那样,抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨,还是选择了习惯性地向他打个招呼,便一路狂奔着,将他依恋不舍的视线,甩在了他再也无法追踪的拐角处。
②我忙着给客户发电邮,发传真,打电话。手机响了两次。在整理一沓文件的空当里,我抬头,看见手机上熟悉的号码,漫不经心地拿起来,打过去,却是一个陌生男人的声音:“你的父亲现在在社区医院,请你尽快过来。”
③这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告,让我很快意识混乱,转身时碰倒了手边的茶杯,想要去向老板请假,却稀里糊涂地进了洗手间。
④赶到医院的时候,那个显然刚打电话给我的大夫,冷着脸,说:“工作就那么重要,可以连自己的父亲都不顾?不知道你父亲有高血压和胃病吗,还让他吃辣椒?幸亏他旁边有人,否则不知道会有什么更严重的后果!”我不知所措地站着,听着那个医生不留情面的呵斥。而父亲,正微闭着眼,疲倦地躺在那里,打着点滴;日日陪伴着他的狗狗,忧伤地卧在他的鞋子上。
⑤我走过去,握住他的手。他依然在昏迷之中,听不见我的轻唤,亦感知不到我的体温。他的手,已经苍老得看不到血色,凸起的血管中,血液的流动,犹如此刻的时间,缓慢、老迈,接近于凝滞。时光一路无情地走,吸干了他体内的精髓,只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。
⑥他醒来的时候,夜色已深。看见我眼中的血丝,他立即一脸疼惜地要去给我拿一块热毛巾来。我含着泪,带着嗔怒,将他止住,说:“不知道自己身体不好吗,还这么不爱惜自己。以后不要再因为我做那么多辣菜!”他不好意思地笑了。
⑦那晚走廊里有一个女人,抱着她的宝宝,不停歇地走来走去。昏暗的灯光照在她的身上,让她的脸看起来模糊、忧郁;但她不停拍打着婴儿后背的手,却是那么温暖、柔软、动人。
⑧那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说:“能不能让那母子回房休息,这样走,会影响很多病人休息。”但他抢在护士回答之前,阻止了我。护士也有些为难,说:“医院里经常这样,很多生病的小孩子,只有在母亲或者父亲微微晃动的怀里,才能安然睡去。天下做父母的,是愿意为了孩子整夜整夜地不合眼的。”
⑨突然间想起儿时多病的自己,一次次在医院度过的夜晚。那时的父亲,就是这般,抱着任性哭闹的我,在散发着消毒水味的昏暗走廊里,不停歇地走来走去。我依恋他的怀抱,那么宽厚有力,可以阻挡一切疾病带给我的疼痛。甚至很多时候,我故意赖在他的怀里,不让他睡觉;而我在灯光划过的时候,偷偷睁眼,看到他哼着小曲哄我睡觉的面容,总会被一阵阵波浪一样的幸福,温柔地舔舐。
⑩他已经睡去,我轻轻地用温热的毛巾,为他擦拭着额头。他轻微呓语几句后,便转过身去,背对着我。我没有将视线跟过去,但我知道,那一刻的他,和我一样,被细细的幸福波纹漫溢着。
⑪而我与他,就这样,守着彼此,到很老很老的岁月。
(有删改)
【往事依依】
4. 文中“我”与父亲相处的状态有着不同的变化,请根据文章内容,完成下表。(4分)

【笔触栩栩】
5. 请从人物描写的角度赏析下面的句子。(4分)
他的手,已经苍老得看不到血色,凸起的血管中,血液的流动,犹如此刻的时间,缓慢、老迈,接近于凝滞。
【言之凿凿】
6. 有人说第⑦⑧两段和文章叙述的主体内容关联不大,可以删去。你赞同这种观点吗?为什么?(4分)
【见解纷纷】
7. 如何善待“老境颓唐”的孤独老人?请你结合文章内容,联系课文《秋天的怀念》和《散步》的内容,发表你的见解。(4分)

4.(4分)(1)上班怕迟到,没有拥抱他 (2)躺在医院的病床上 (3)疼惜 (4)用热毛巾为他擦拭额头
5.(4分)运用外貌描写,写父亲的双手没有血色、血管凸起的样子,(1分)生动形象地描绘出父亲的瘦削苍老,(1分)反映了父亲疼爱子女、费心操劳的品格,以及作者对父亲的疼惜和愧疚。(2分)
6.(4分)示例:不赞同。结构上,以一位女人在医院走廊哄孩子睡觉的情景,为下文“我”回想起小时候父亲哄“我”睡觉作了铺垫。(2分)内容上,父亲阻止“我”的举动,能表现父亲善良体贴的性格特点,也点明了天下父母对孩子无私的爱的主题。(2分)
7.(4分)本文中的“我”因忙于工作而疏忽了对父亲的陪伴,父亲住院,让“我”心生愧疚,也越发明白了陪伴老人的重要。《秋天的怀念》中母亲完全不顾自己的病痛,一心牵挂着瘫痪的儿子,去世前一直念叨的也是自己的一双儿女,这是多么伟大的母爱。《散步》除了表现中年人的责任感,还重点表现了孝的传承。(2分)我从中体会到善待孤独老人,需要重视情感上的陪伴,为老人提供坚实依靠;要珍惜相处时光,及时行孝;个人需主动关心、尊重老人意愿,营造温馨氛围;社会提供支持,如组织志愿服务。(见解写出两点即可得2分)