毕淑敏 著
昆仑山其实只有一个季节——冬天,春节过后那段漫长而寒冷的日子被称为春天,这是我们这帮小女兵从平原家中带来的习惯。
快到“五一”节了,冰封的道路渐渐开通,春节慰问品运到了。五颜六色来自五湖四海的慰问品袋最受欢迎。小伙子们希望从绣着花的漂亮布袋里,摸出一双精致的鞋垫,做一个浪漫的梦；姑娘们没有这份心思,只想找点稀罕的吃食,打打牙祭。整整一个冬天,除了脱水菜和军用罐头,没有见过绿色。可惜,关山重重,山路迢迢,花生走了油,瓜子变哈喇,沙枣颠成粉末,面粉烙的小馃子像出土文物
突然闻到一股奇异的清香。
那是一个绣着黄色“八一”和红色五星的小白口袋。针脚毛茸茸的,绣活儿手艺不高,想必出自一个笨手笨脚的胖姑娘。
打开一看,是一袋葵花子。颗颗像小炮弹一样结实,饱满得可爱。我们每个人抢了一把,一尝,竟是生的。葵花子中埋着一封信：
“敬爱的解放军叔叔们……”
信是从广东省湛江市第二小学发出的。
我们趴在地图上找。唔,湛江,好远！那里是亚热带,一个很热的地方。
孩子们请求解放军叔叔们,把他们精心挑选出的葵花种子,种在祖国的边防线上。
我们把手中的葵花子放回布袋。那清香,是阳光、土地和绿色植物的芬芳。
昆仑山咆哮的暴风雷,伴随着我们进行讨论。
为什么只写给解放军叔叔？边防线上也有解放军阿姨呀？！
在国境线上种葵花,多么美妙的想法！每当葵花开放的时候,我们将有一条金色的国境线。
这根本不可能！昆仑山是世界第三极,雪线上连草都不长,还能开葵花？
我们都默不作声了,只听见屋外风在嘶鸣。
大家决定由我给孩子们回一封信,就说葵花子是解放军阿姨们收到的,只是这里很冷很冷……
昆仑山的“夏天”到了。
信早已写好,却始终没有发出。我们大着胆子,把葵花子种在院子里。
人们都说活不了,却天天跑来看,松土施肥。
种子发芽了,先探出两片嫩黄的叶子,像试探风向的小手掌,肥厚而天真。然后,舒服腰肢,前仰后合生机盎然地长起来。
昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗,就像它认可了我们一样。
然而,我们高兴得太早了。不知道是上个冬天最迟,还是下个冬天最早的一股冷风,冻死了绝大部分葵花。
奇迹般地保存下一棵幼苗,它并不是最强壮的,也许因为旁边有一块大石头。受到启发,我们用石头为葵花围起了一圈不透风的篱笆。
现在,我们每天都趴在石头围墙上看葵花,不知道的人,还以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。
这棵幸运的葵花,一往情深地看着太阳,勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛,像蜜蜂翅膀一样,在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严,急匆匆地压缩了自己的生命历程；才长到一尺高,就萌发出了纽扣大的花蕾,压得最高处的茎叶微微下垂,好像惭愧自己为什么不长得更高一些。
那一年没有秋天,寒凝一切的风雪,毫无先兆地骤然降临。早上起来,天地一片苍茫,我们几乎是跌跌撞撞地扑向葵花。
石围墙也被飓风吹得四散飘去,向日葵却凝然不动地站立在那里,在冰雕玉琢的莹白之中,保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展,像一面玻璃做的旗,发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是,在它生命的最后一刻,居然绽开一朵明艳的花。那花盘只有五分钱硬币那么大,薄而平整,冰雪凝冻其上,像一块光滑的表蒙子；刚分蘖出的葵花子还未成熟,像丝丝柳絮一样优雅地弯曲着,沁出极轻淡的紫色。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣,箭头一般怒放着,像一颗永不泯灭的星。
葵花身上的冰花越结越厚,最后,凝固成一个方柱形的冰晶。
我不知道它是不是世界上最小的葵花,但我知道它是世界上最高的葵花。
阅读思考
毕淑敏是如此细腻、细致地描写了葵花一点一点的生长变化,仿佛用了一个个特写镜头把葵花的每一个细微之处都精心地展现在读者面前。你能细细地去观察一下校园中某一株植物的变化吗？

校园里的樱花树
春天：
早春时节，樱花树的枝头会冒出一些小小的、尖尖的芽苞。随着气温逐渐升高，芽苞慢慢展开，露出嫩绿色的叶片。同时，花骨朵也开始显现，像害羞的小姑娘。到了盛花期，满树的樱花盛开，花瓣层层叠叠，粉白相间，如云似霞。花朵簇拥在一起，形成一个个花球，微风拂过，花瓣轻轻飘落，仿佛下了一场花雨。
夏天：
樱花凋谢后，长出了茂密的绿叶。树枝向四周伸展，树冠变得更加丰满。树上会结出一些小小的青色果实。
秋天：
天气转凉，樱花树的叶片开始变色，从绿色逐渐变成黄色、橙色，最后变成红色。秋风一吹，树叶纷纷飘落，像一只只飞舞的蝴蝶。地上铺满了五彩斑斓的落叶，为校园增添了一份秋意。
冬天：
樱花树的枝条变得光秃秃的，只剩下枝干。枝干呈灰褐色，表面有一些纹理。虽然没有了叶子和花朵，但樱花树的枝干依然挺拔，在寒风中坚守，等待着春天的到来。