1. 文中几次写到“我”流泪？流泪的原因分别是什么？这样写有什么作用？

前后共四次写“我”流泪。第一次是在第2段，写“我”回家奔丧，到家后“不禁簌簌地流下眼泪”，是因目睹家境颓败而伤心；第二次是在离别的车站，看到父亲爬上爬下月台，“我的泪很快地流下来了”，是因目睹父亲的背影而感动，因背影呈现的老态而伤感；第三次是在父亲走下车后，“我”回到座位上，“我的眼泪又来了”，是上面流泪的延续；第四次是在“我”到北京后，父亲来信，说到一些伤心事，“我”便有了“晶莹的泪光”，是因“我”回忆“背影”，挂念父亲。总之，作者仿佛不经意地写流泪，其实流泪贯穿全文，为文章增添了丰富的、带着感伤的情感色彩。

2. 怎样理解课文的最后一段？

①课文的最后一段是表现父子之情的延伸或补充，补叙了“近几年来”父亲的状况，着重表现了“我”对父亲的理解与体谅，交代了文章的写作原因并再次定格“背影”。②完成了回忆散文中“当下时间”的表述，将记叙事件的“当时时间”纳入其间，从而赋予文中的父子之情以独特性——这种感情是经历了变化的。③朱自清坦诚地告诉读者，他和父亲之间曾经有过矛盾和隔阂，在车站分别时，父子之间的关系并不那么融洽。那么，在当时便让作者感动涕下的“背影”，就显得尤其可贵，也难怪它会深刻地烙印在作者的记忆中。而后来，随着年龄和阅历的增长，“我”对父亲有了更深的理解，父子之情有了进一步的升华。如果不理解这最后一段，就很难真正体会文中作者的悔恨与感动。

3. 找出课文写父亲送儿子上车过程中说的四句话,并联系上下文,体会这些话语朴实而简洁的特点及包含的感情。

①不要紧，他们去不好。
②我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。
③我走了，到那边来信！
④进去吧，里边没人。
①句：放心不下，爱子情切。
②句：担心儿子旅程口渴，爱子深情溢于言中。
③句：临别嘱咐，惦念儿子旅途的平安。
④句：担心儿子，细心关照。

柔软的父亲
波佩
①早晨,经过小区的池塘边时,见到一个穿着黑西装的中年壮汉,趴在雨后潮湿的木栏杆上,拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。
②原以为是小区的清洁工,走近一看,不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁,面孔和身材都带有北方人的轮廓,显得很硬朗。他另一只手上提着东西——一个一次性塑料袋,灌了点水,里面游弋着一只黑蝌蚪。
③这时,另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来,开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟,还早哩……”男子唯唯听着,也不辩解,仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。
④其实我很想告诉他,在小区隔壁的政法大学里有一块大水塘,那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过,孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪,欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪,我并没说。
⑤出了小区很久,我还在想,这个粗粝的男人刚才捕捉蝌蚪时的那种神情,看起来竟是如此柔软。我当然也猜得出来,这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人,之所以出现在池塘边,必然是为了某个孩子。准确地说,是为了孩子的愿望而来。没有喧哗,没有铺张,甚至有些笨拙,但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。
⑥他的神情让我想起了另一个人。
⑦我读初中一年级时,有一位十分要好的同学。我经常去他家玩,很恣肆,但只要他父亲一回家,我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师,满脸横肉,彪悍异常,我心底十分怕他,从不敢正眼看。然而,有一天,这种感觉被彻底改变了。那是在初夏,我在同学家耍到很晚,干脆留宿。至半夜酣然大睡时,一只手——那是一只非常粗糙有力的手——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒,我们半睡半醒睁开眼睛,一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样,一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里,亮晶晶的,闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。
⑧从此,我知道了,拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别,在那令人畏惧的外貌下面,其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心,那是父亲的柔软之处。
⑨年少时,当我们提起父亲,总觉得这是一个坚硬的词,抑或是一个沉默的形象,因为他们总是话不多,总是让你惧怕,让你觉得难以接近。
⑩我跟父亲就是如此,从不交流。记得十岁那年的一个黄昏,父亲在后门口为我洗澡,他的手搓在我身上,就像砂纸摩擦在我皮肤上,我极力地压抑着,才没让自己叫出声,没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的,被邻居们笑嘻嘻地围观,才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些,一直到四年前他去世,他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。
⑪很多年来,我总认为自己没有享受过“父爱”。然而,当他离世,当我自己也成了一个孩子的父亲,我才终于明白,原来我不是没有得到过爱,而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦,隐晦得让你无从察觉他的爱。
⑫就像那个让我难忘的黄昏,父亲可能早已预知,那将是他最后一次给我洗澡,所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。
⑬那一种疼痛,现在想来也是一种无以言表的柔软。
(选自《三峡文学》,有删改)
1. 用简要的语言概括文中三位父亲“柔软”的具体表现。
2. 选文中写拳师父亲部分主要运用了什么写作手法？请结合文章内容分析其作用。
3. 文中结尾写道：“那一种疼痛,现在想来也是一种无以言表的柔软。”作者为什么认为“疼痛”是一种“柔软”？
4. “没有喧哗,没有铺张,甚至有些笨拙,但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。”请结合你的生活实际,谈谈对第⑤段画线句子的理解。

1.中年壮汉为孩子在池塘费力捕捉蝌蚪；拳师父亲为孩子捉萤火虫；“我”的父亲给“我”洗澡。
2.对比。将拳师父亲“满脸横肉，彪悍异常”的形象和他为孩子捉萤火虫的慈爱浪漫之心形成对比，突出表现了父亲的“柔软”。
3.“我”和父亲从不交流，那一次洗澡可能就是父子之间难得的近距离接触的机会，父亲把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里为儿子搓澡，他用这种方式来表达自己对孩子的爱。那种刻骨铭心的疼痛成了父亲隐晦的爱的表现，正是父爱的“柔软”所在。
4.能围绕父爱往往是隐晦的、默默地、不伸张的来谈即可。