(四)鹅掌楸
孙远刚
绕着它,我连着转了好几圈。
也是一直将它弄错,错成“鹅掌秋”。用“智能ABC”输入,电脑给出“鹅掌楸”,我才发现自己少写了木字旁。这是个美丽的错：字错,感觉不错——鹅掌为形,秋是性格,形神合一,正是鹅掌楸简肃萧远的秋之性格。
渐渐地,我开始关注它。鹅掌楸只有三个品种：中华鹅掌楸、北美鹅掌楸、杂交鹅掌楸。南京明孝陵文武方门红墙内有一株,我几次去明孝陵,都在那树下歇脚。它是一株北美鹅掌楸,1947年,由当时的中山植物园引种,岁不满百,高已丈许,水桶粗的树干,一个成人抱不过来。
鹅掌楸还有一个名字,叫“马褂木”。这是根据叶的形状得名。拎起叶柄倒着看,颇似一件中式马褂,这些“马褂”到了秋天,色泽金黄,犹显得贵胄,招人喜爱。也不知它的前世立了怎样的大功,被赏赐了一树的“黄马褂”。
《庄子·人间世》有一段提到楸,大意是说,宋国荆地产楸,楸一手握的时候被人砍作木桩拴猴子,三围四围被人砍来做华屋丽舍,七围八围时被人砍来做“禅傍”(棺材),“故未终其天年,而中道之夭于斧斤,此材之患也”。庄周的意思是：多患源自多材。
我不知道《庄子》里的“楸”是不是鹅掌楸,单从“多材”这一点上看,鹅掌楸是有资格入《庄子》的。
巢湖南岸是逶迤叠翠的银屏山,层峦中有一座东庵林场,是个有名的大树窝,人都爱往里面钻。那里有鹅掌楸。只是它们混在枫香林中,不容易发现。到了叶落秋深,走进这片眼眸一样深情的林子,走在养心池上沿的主道上,可以捡到“黄马褂”。捡起“黄马褂”的同时你会抬头,在头顶上找,哦,马褂木,这么高大帅气。
我也低头捡了一路。期中考试刚过,孩子学习进步了,我想用“黄马褂”给他们做奖品,并写上：鹅掌楸,又名马褂木,西方称之为“中国郁金香树”,第四纪冰川孑遗植物,国家二级保护植物。
(选自《青年博览》,有改动)
小凡同学期中考试进步了,语文老师给了他一枚树叶奖品(见上文最后一段)。小凡有些困惑,悄悄问了你几个问题,还提了个愿望,你结合文章回复他。
1. 小凡(凝视着树叶)：语文老师送的奖品,上面的文字怎么像生物老师写的呀？
你：______
2. 小凡：这种树叶挺好看的,为什么我在生活中从没见过呢？
你：______
3. 小凡：秋天有那么多的落叶,老师为什么选这种叶子送给我呢？
你：______
4. 小凡：这么好看的叶子,上面如果有首诗就好了,你在这叶子的反面给我写一首小诗吧。
你(即兴写了四句小诗)______

1. 你：因为这树叶是鹅掌楸的叶子，它是第四纪冰川孑遗植物，国家二级保护植物，这些知识既像语文里的科普内容，又和生物知识相关呀。
2. 你：因为鹅掌楸是国家二级保护植物，数量相对较少，而且它可能生长在一些特定的环境中，比如文中提到的东庵林场，混在枫香林中不容易发现，所以你在生活中没见过。
3. 你：老师选这种叶子送给你，可能是因为它很特别，是国家二级保护植物，有一定的珍贵性；而且它的叶子像“黄马褂”，很好看；同时，鹅掌楸经历了漫长的岁月，有着坚韧的品质，老师也许希望你能像它一样，继续进步，保持积极向上的态度。
4. 你（即兴写了四句小诗）：
鹅掌楸叶美如画，
金黄马褂映秋霞。
珍贵之叶赠学子，
进步路上绽芳华。