三、教育家陶行知先生曾这样说过：“千教万教教人求真,千学万学学做真人。”一个“真”字道出了教育的根本、做人的真谛。生活中,唯真才善,唯真才美,唯真才坚……请以“真”为话题,将你在成长历程中的所遇、所思、所感写下来。要求：立意自定,文体自选,题目自拟；不少于600字。(请自备文稿纸)

【解析】：这篇作文以“真”为话题，需要结合成长历程中的真实经历来表达对“真”的理解。写作时可选择记叙文文体，通过具体事件展现“真”的内涵，比如真诚、真实、真情等。要注重细节描写，以小见大，让情感自然流露，同时体现“真”在成长中的意义和影响。
【答案】： 那盆未送出的茉莉花
窗台那盆茉莉又开了，细碎的白花缀在青枝间，像落了满枝的星星。我望着那抹莹白，恍惚又看见外婆坐在藤椅上，颤巍巍地给花盆松土的样子。
去年春天，我迷上了手工皂制作。美术课要交创意作业，我捣鼓了半个月，总算做出一块嵌着干花的琥珀色香皂。正得意时，同桌忽然说："你外婆不是最喜欢茉莉吗？这香皂里要是有茉莉花就好了。"
我心里一动。外婆的床头柜上总摆着个青瓷瓶，常年插着几枝茉莉。她常说："花要鲜，人要真。"可我那天翻遍了花店，都说茉莉还没到盛花期。看着作业截止日期临近，我咬咬牙，从外婆花瓶里折了两枝半开的茉莉，小心翼翼地嵌进了新做的皂基里。
那块香皂成了全班的焦点。淡绿的皂体里，两朵茉莉像凝固的月光，美术老师特意在课堂上表扬："用自家种的花做材料，这份真实最可贵。"我红着脸低下头，不敢看窗外——外婆每天清晨都会给花瓶换水，今天她会不会发现少了花？
放学回家，刚到楼下就看见外婆站在单元门口。她手里捧着个搪瓷盆，盆里栽着株茉莉，枝叶间顶着好几个青涩的花苞。"囡囡，"她笑得眼角堆起皱纹，"知道你要做手工，我把阳台那盆移栽了小的，过几天开花了，摘新鲜的用才香。"
我的心像被针扎了一下。那盆小茉莉的根部还带着湿润的泥土，显然是刚挖出来的。我想起今早匆忙折花时，碰落了一片叶子，当时还慌忙用旁边的绿萝叶盖住了缺口。
"外婆，对不起。"我把那块嵌着假花的香皂递过去，声音细若蚊蚋，"我...我用了花瓶里的花。"原以为会挨骂，外婆却只是摸了摸我的头，指着香皂里的茉莉说："这花看着好看，可没有根，香气都是浮的。做人就像养花，得把根扎在土里，才能开出真花儿。"
那天晚上，我把那块香皂埋在了楼下的花坛里。外婆说："让它化作养分，明年说不定能长出新的茉莉呢。"现在，那个花坛里真的冒出了几株嫩绿的幼苗，不知道是不是当年那朵假花的灵魂在发芽。
外婆走后的第一个春天，我亲手给那盆小茉莉换了土。指尖触到湿润的泥土时，忽然明白她所说的"真"——不是完美无缺的呈现，而是敢于承认缺憾的勇气；不是光鲜亮丽的装饰，而是对生活最质朴的坦诚。就像这茉莉，要经得住风雨，才能开出沁人心脾的香。
如今，窗台上的茉莉开得正好。我摘下一朵最饱满的花苞，轻轻放在外婆的相框前。阳光透过花瓣，在玻璃上投下细碎的光斑，像她当年看我的眼神，温暖又明亮。原来最珍贵的真实，从来都不是橱窗里的展品，而是藏在烟火日子里，那些带着泥土气息的牵挂与原谅。