一、阅读文章，回答问题。
我二十一岁那年
史铁生
①19 年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。
②那天恰是我 21 岁生日的第二天。我对医学对命运都还未及了解，不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉，心想：十天，一个月，好吧，就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时，也都这样想，他们给我带来很多书。可是我不仅没能出院，病反而更厉害了。整个冬天就快过去，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏止地萎缩。
③我能住到 7 号来，事实上是因为大夫护士们都同情我。大夫护士们都已经明白我这病的前景极为不妙，还因为我爱读书，护士长好几次在我母亲面前夸我，最后总是说：“唉，这孩子……”这一声叹暴露了当代医学的爱莫能助。他们没有别的办法帮助我，只能让我住得好一点，安静些，读读书吧——他们可能是想，说不定书中能有“这孩子”一条路。
④可我已经没了读书的兴致，整日躺在床上，听各种脚步从门外走过，心里荒荒凉凉地祈祷：如果上天不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！
批注一：“荒荒凉凉”用词精彩，
⑤窗外的小花园里已是桃红柳绿，22 个春天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳；只要这样，我想只要这样，只要能这样就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉，想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉，踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉。没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄、脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶。
批注二：该处画线句子胜在
⑥我乞求上天不过是在和我开着一个临时的玩笑——在我的脊椎里装进了个良性的瘤子。对，它可以长在椎管内，但必须要长在软膜外，那样才能把它剥离而不损坏那条珍贵的脊髓。我用目光在所有的地方写下“上天保佑”，我想，或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上天的怜悯，让它是个瘤子，一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子，能要命的那一种，那也行。
⑦朋友送了我一包莲子，无聊时我捡几颗泡在瓶子里，想，赌不赌一个愿？要是它们能发芽，我的病犹不过是个瘤子。但我战战兢兢地一直没敢赌，谁料几天后莲子竟都发芽。然而科学胜利了，它三番五次地说那儿没有瘤子，没有没有。定案之日，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干吗不能跑一回给上天瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死就必会明白：确实，你干不过上天。
⑧我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。王主任来了。我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情。但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。使我没有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦为其一。慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的兴致和价值感。
⑨晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死。
⑩21 岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上天保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。
⑪在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
(选自《史铁生散文集》，有删改)
【活动一：问情】
1. 老师：小语你看，史铁生一开始也很迷茫，但随着事情的发展，他的心境也在发生变化。不信，你尝试梳理这张思维导图。

① ② ③
【活动二：探心】
2. 老师：语言文字能展现作者的情感思想，你不妨补全文中的两处批注，走进史铁生的内心世界。
①批注一：
②批注二：
【活动三：析物】
3. 老师：第⑦段中的莲子对于史铁生而言其实有着特殊含义，请结合文本解读。
小语：好的，①
老师：你说得很好。我们在阅读中，往往会发现有些事物在人的生命中起着重要的作用，就如《骆驼祥子》里的人力车，你可以分析一下人力车对于祥子的意义吗？
小语：好的，②
【活动四：悟理】
4. 小语：读完全文，我好像还是不理解结尾段的含义。
老师：其实不难理解。你再仔细读读这篇文章，结合资料一和资料二，你肯定能够读懂为什么史铁生说“人唯有乞灵于自己的精神”“都是我们自己的精神的描述和引导”。
小语：哦，我明白结尾段的含义了。
【资料一】
人物经历：1969 年，上山下乡运动展开，史铁生自愿到陕北延安农村插队，4 月因腰腿病返京治病，6 月回村，生产队关照让其担任饲养员，放牛喂牛。1971 年 9 月，史铁生腰疼加重，回北京治病。1972 年 1 月 5 日，住北京友谊医院，一年有半，治疗结束之时即轮椅生涯开始之日。1981 年，因患肾病回家疗养。后从事写作。1998 年，被确诊为尿毒症，需隔日透析以维持生命。2010 年 12 月 31 日凌晨 3 点 46 分，史铁生因突发脑出血去世，享年 59 岁。根据遗愿，不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。12 月 31 日凌晨 6 时许，其肝脏移植给天津的一位病人。
【资料二】
获奖记录：

1. ①伤心 ②观看窗外景色（或呆望草地） ③怀着希望和恐惧
2. ①批注一：“荒荒凉凉”是一个叠词，原形容环境凄凉萧条，此处用于形容心理，十分形象，写出了作者饱受煎熬，内心无比痛苦、凄惶、绝望。
②批注二：对阳光的描写非常生动细腻，阳光“慢慢地淡薄、脱离”“孤哀凄寂”，显示出阳光的微弱无力，就好似作者一样孤独、悲哀、绝望。“爬上墙，爬上楼顶”则表明作者呆望时间之长，更加凸显病情带给他的打击和痛苦。
3. ①示例：朋友送的莲子承载着作者对生命的希望。作者祈祷有奇迹发生，莲子发芽，那么自己的病就不过是一个善意的瘤子，所以在三番五次进行身体检查的时候，莲子成为作者活下去、坚持下去的希望。同时，莲子还是作者内心从祈祷奇迹到希望破灭的一种见证。莲子虽然全都发芽了，可是科学诊断还是打碎了他所有的希望，两者对比，更显绝望无助。
②示例：人力车对祥子的命运有着重要影响，是祥子的希望。从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想。成为自食其力的上等车夫，拥有一辆属于自己的车是祥子最大的愿望，是支撑祥子努力生活的动力。
4. 示例：史铁生面对疾病的折磨，虽有过死的念头，但最终能积极思考，勇敢面对现实人生，明白“人活一天就不要白活”，慢慢去做一些事，找寻到了活的兴致与价值感。他的一生，虽然遭遇了很多磨难，但是他还是能积极面对，凭借强大的精神力量，坚持文学写作，并且获奖无数，死后还将自己的器官捐献给那些需要的人。他乐观、坚强，有着强大的内心与精神力量，在生命的低谷里参透了生命的本质，走过人生的磨难，不被命运打败。当陷入绝境时，我们不要忘记自己的强大，与其怨天尤人，不如让自己的内心变得坚强起来，相信自己一定能依靠自己的精神力量走出人生的困境。