一棵树的骨头
绿窗
①一棵树肯定是有骨头的。一棵树还小的时候，就懂得抓住春天，攥住一小滴水，占住一个马蹄坑，像屎壳郎一样钻进一坨子牛粪，拱出温暖的殿堂，朝上要阳光，向下要水，制造氧气和笑容给人类。
②我从未数过一棵树长过多少根骨头，但我知道，无论多么小，一棵树都要独立奋斗，独自面对暗夜、风沙、干渴……而后长成大树或者死掉。
③最早来到荒原的树，已故去多年，而骨头不灭。它的躯干上刻写着不甘，记录着曾经为存活做过的种种努力，给后来的树以经验和期待。
④第一棵站直的树苗，用第一根嫩绿的手指触摸荒原的脸，驱散荒原盛大的寂寞。肆虐的沙粒被这棵树惊住。它要吹翻它几个跟头，让它弯腰，让它横折，让它退进黑暗里去。但这棵树依旧活下来，以翡翠之手写着二字：承受。脚下，水珠来了，草籽长了。一小片绿意宣布占山为王，荒原将俯首称臣。
⑤第一批站起来的树，要承受更多的孤单，抗击各种魔兽。它们有人呵护，但根下的事只能自己做。放弃很简单，让自己枯萎就是，但一棵树占据一个坑道，它就奔着活来的。像人，既然出生了，一辈子就为了生而奋斗。人会尽力活得好，树也会尽力，且超乎人的想象。它在人认为不能生长的地方，果断地生长；在人认为活不下去的时候，顽强地抽枝发芽。
⑥每一棵树，都是一匹热血沸腾的马。它脚踩得更深，头向着天空，嘶叫。它在叫后面的小马，马们依次奔来，安营扎寨，磨砺本领。一匹老马叫不动了，后面的马儿都已茁壮，叫声更烈，荒原沸腾。
⑦成为森林的树们懂得用眼神相互打气，它们在各自身旁，它们一起在生长，它们正在往云端里撒野去。它们的脚下，沙粒止步，野草繁生，花朵、蘑菇和兔子先后到来。一只鸟亮亮地穿过林梢，一条小路热热地延伸，一排房屋暖暖地站立，理想在树顶飞翔。
⑧无路中开出路，没有树的地方植出了树。这是一首用生命写在大地上的绿色的史诗，这首诗可以长作长留，不会终止。因为诗里有热血，造就可见可感、可歌可泣的英雄。
⑨每一个站在风沙面前的树都是英雄，而亲自栽下它们并扶正它们的更是英雄。他们彼此为对方打下烙印，树身有人骨，人身有树风。
⑩英雄用挡不住的青春拿下了荒原。英雄，不以血汗计日子，那无法计量；英雄，不以送过的太阳计日子，那同样无法计量。他们只以额头上的皱纹、骨节的粗糙、心的磨砺、绿的延伸来计。他们扛铁锨，住窝棚，习惯寒冷，习惯风从四面伸出刀子，割的是肉，打的都是骨。他们每天重复一系列动作，直到一棵棵树苗在风中挺立，直到青年变成老年。他们的灵魂已然化成矿物质和水分，回到树的血脉，在嶙峋的老干，在新长的枝头，徐徐呼吸。
⑪当荒原不再荒芜，而被称作森林，当清晨第一缕阳光柔美地洒在树梢，世间两种最高贵的东西已经诞生，一个是骨头，一个是理想，二者缔造了荒原有史以来最光辉的岁月。
（选自《被群鸟诱惑的春天》，有删改）
1. 根据文章内容，将下面表格填写完整。
| 树的身份 | 特 征 |
| --- | --- |
| 最早来到荒原的树 | (1) |
| 第一棵站直的树苗 | 有着绿的手指，驱散荒原盛大的寂寞。 |
| 第一批站起来的树 | 承受更多的孤单，抗击各种魔兽，尽力生长。 |
| 成为森林的树们 | (2) |
2. 第⑥段中，作者把每一棵树比作“一匹热血沸腾的马”。你认为画线句“它脚踩得更深，头向着天空，嘶叫”，是它奔跑时的姿势，还是停止时的姿势？结合文章内容简要分析。
3. 朗读第⑦段画线句，你想采用什么语气？请选择并阐述理由。
一只鸟亮亮地穿过林梢，一条小路热热地延伸，一排房屋暖暖地站立，理想在树顶飞翔。
A. 慷慨激昂 B. 欢快热烈
我选择，理由：
4. 阅读全文，说说你对文章标题《一棵树的骨头》内涵的理解。

1.（1）故去多年，而骨头不灭，躯干上刻写着不甘。
（2）互相打气，一起生长，伸向云端。
2. 示例：应该是奔跑时的姿势。第⑥段将树比作“热血沸腾的马”，“脚踩得更深”是指树不断向下扎根，“头向着天空”是指树奋力向上伸展，树的“嘶叫”正是它对抗荒原、积极进取的表现。整段话以马喻树，化静为动，从而抒发作者对每一棵顽强生长的树的赞美之情，表达对生命和大自然的热爱之情。
3. B 理由：（1）这一句描述了树们成为森林后的景象，包括自然环境改善、生活变得温馨，这些都是积极向上、充满活力的。（2）用欢快热烈的语气朗读，可以更好地传达出这一句所蕴含的希望与活力，以及对美好未来的向往和追求。（3）体现全文积极向上的情感基调和充满希望与活力的意境，让读者感受到树和种树人的坚韧不拔精神所带来的美好前景。“飞翔”，整个过程充满了从逆境中奋起、不断向上的精神。因此，全文的情感基调是积极向上的，充满了希望和活力。(意思对即可)
4. “一棵树的骨头”在文中指各种身份的树和植树造林的拓荒者，体现了种树人在逆境中奋斗、在挑战中前行、在理想中奉献的崇高精神。启示我们在成长道路上要有理想、有担当，勇于面对挑战，用坚韧和奋斗铸就属于自己的绿色未来。